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是 静 静 的 夏天 的 朝 晨 。 太 阳 已 经 高 悬 在 明净 的 天 
空 ;田野 里 仍然 办 着 晓 露 。 初 醒 的 山谷 散 发 着 芬芳 的 
气息 , 而 宿 鸟 则 在 朝露 未 雾 、 悄 无 声息 的 森林 中 欢乐 地 
歌唱 。 在 一 带 山坡 上 ， 自 顶 至 芍 都 满 布 着 刚刚 放 花 的 
裸 去 ， 山 兰 上 远 远 望 见 有 二 个 小 小 的 村 洲 。 一 个 少妇 
正 沿 着 通 往 村 落 去 的 小 径 走 着 。 她 闪 才 ; 白 麻 纱 的 长 袍 ， 
头 城 加 草 相手 里 章 着 入 用 企 。 在 好 后面 不 远 ,尾随 着 
二 个 小 所 N SS 4 

她 缓 缓 走 着 ， 好 象 在 诡 赏 这 步行 的 乐趣 。 前 前 后 
后 ,修长 的 裸 麦 临风 摆动 ， 发 出 轻微 的 沙沙 声响 , 麦 浪 
起 伏 , 时 而 涌 出 一 片 淡 绿 ， 时 而 又 皱 起 一 道 红 波 , 高 空 
上 ， 百 灵 鸟 正史 着 歌喉 。 少 妇 适 间 从 自己 的 田庄 
出 来 , 这 田庄 离开 她 正 要 前 去 的 小 村 不 过 一 俄 里 。 她 的 
名 字 叫 作 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 。 黎 宾 娜 。 她 是 
一 个 守 妇 , 没有 孩子 , 颇 有 些 财产 。 她 和 她 的 弟弟 ， 一 
个 名 明 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 。 伏 玲 采 夫 的 退役 的 骑兵 上 
尉 , 住 在 一 起 。 弟 弟 还 没有 结婚 , 目下 在 蔡 姐 姐 管理 田 
产 。 








阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 来 到 了 小 村 ， 在 村 头 
一 所 又 破 又 钱 的 小 屋 前 停 住 。 她 把 小 中 颈 近 前 来 ， 
则 他 进 屋 去 探 问 女 主人 的 健康 。 小 奔 马 上 就 出 来 了 ， 
一 同 出 来 的 还 有 一 位 白 胡 子 的 衰老 农民 。 

“ 暧 , 怎么 样 ?” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“她 还 活着 ……” 老 人 回答 。 

“我 可 以 进去 么 ?” 

“怎么 不 可 以 ?请 吧 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 走 进 了 小 屋 。 屋 子 里 
很 局 促 , 又 闽 又 烟 。 在 瞬 烷 上 , 有 谁 在 蠕动 着 , 串 吟 着 。 
阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 都 环顾 四 周 ， 在 半 明 半 障 里 
看 出 了 一 个 头 囊 格 手 布 头 中 的 老 妇 人 的 一 张 干 锐 枯 黄 
的 老 脸 。 一 件 牺 重 的 外 套 齐 胸 压 在 她 的 身上 , 使 她 呼吸 
都 感到 困难 。 她 的 瘦削 的 手 无 力 地 捧 开 着 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 蔬 夫 洛 夫 娜 走 到 老 妇 人 身边 ， 用 
手指 摸 了 摸 她 的 前 额 , 那 额 是 火 溪 的 。 

“你 觉 着 怎么 样 , 马 特 辽 娜 ?” 她 入 向 暧 煤 问 道 。 

“ 左 哨 1* 老 妇 人 跟 吟 着 , 认 出 了 阿 列 克 山 得 拉 . 巴 
夫 洛 夫 娜 。“ 不 行 , 不 行 了 啊 , 亲爱 的 ! 我 的 时 展 该 到 了 ， 
我 的 小 亲人 1” 

“上 帝 是 慈悲 的 , 马 特 辽 娜 ; 也许 你 就 会 好 起 来 的 。 
你 吃 过 我 给 你 送 来 的 药 吗 ?? 

老 妇 人 痛苦 地 唱 叭 着， 没有 回答 。 她 没有 听 到 这 
名 问 话 。 
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“她 吃 过 了 , ?站 在 门 边 的 老人 说 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 转身 向 他 。 

“除了 你 , 就 没有 别人 陪 陪 她 么 ?? 她 问 。 

“还 有 个 女孩 子 一 “她 的 孙女 ， 可 是 她 老 爱 跑 开 。 
老 也 不 肯 安 静坐 一 会 , 简直 是 一 头 无 组 的 野马。 懒得 
连 拿 杯 水 给 她 奶奶 都 嫌 太 麻烦 了 。 我 又 老 了 ;我 能 管 
什么 用 ?” 

“要 不 要 把 她 送 到 我 那个 医院 里 去 ?” 

“不 ! 干 吗 送 到 医院 里 去 呢 ! 反 正 是 要 死 的 。 罪 已 经 
受 满 了 } 显 见 , 这 是 上 帝 的 意思 。 她 再 也 离 不 了 这 暖 煤 。 
还 送 什么 医院 呢 ! 只 要 = 白 叶 > 她 马上 就 会 死 的 。 

“肛交 亲人 网 本人 析 光 的 大 太 ,不 天下 
我 的 小 孙 儿 ;我 们 的 老爷 离 得 远 , 可 您 … 

老 妇 人 咽 住 了 ,她 已 经 接 不 上 气 来 。 

“ 别 发 悉 , " 阿 列 克 出 得 特色 
以 照办 的 。 瞧 , 我 给 你 带 了 点 茶 和 糖 来 。 喝 一 点 …… 你 
们 有 茶 炊 么 ? 有 吗 ?她 望 着 那个 老农 民 继续 说 。 

“ 茶 炊 ?我 们 没有 茶 炊 ， 但 是 可 以 想法 子 找 一 个 
来 。” 

“那么 , 想法 子 找 一 个 来 吧 ， 要 不 ， 我 给 送 一 个 过 
来 .要 告诉 你 的 孙女 , 别 让 她 老 跑 开 。 告 诉 她 ， 这 是 可 
耻 的 。? 

老人 没有 回答 , 只 是 双手 接 过 了 茶 和 糖 。 

“好 , 再 见 吧 , 马 特 辽 娜 , ” 阿 列 克 山 得 拉巴 夫 洛 夫 
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娜 说 ,“ 我 一 定 再 来 看 你 的 ， 可 你 也 别 气 馒 ， 要 技 时 吃 
药 。” 

老 妇 人 抬 起 头 来 ， 把 手 向 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 
夫 娜 伸 去 。 

“请 把 您 的 手 给 我 ,亲爱 的 太太 。? 她 叶 哺 地 说 。 

阿 列 克 山 得 拉巴 夫 洛 夫 娜 没有 把 手 伸 给 她 ， 只 
是 俯 下 身 去 ,在 老 妇 人 的 额 上 吻 了 一 下 。 

“得 留 点 神 , ”她 一 面 走出 去 , 一 面 对 老农 人 说 ,“ 按 
时 给 她 药 吃 , 照 着 方 单 上 写 的 …… 给 她 喝 点 蔡 。” 

老人 仍然 没有 回答 , 只 是 鞠 着 躬 。 

哆 到 外 边 的 新 鲜 空 等 生来 、 阿 列 克 山 得 拉 ” 巴 夫 
洛 夫 如 这 才 舒 舒畅 畅 地 吐 了 一 口气 。 她 排 起 阳 伞 , 正 想 
起 步 回 家 ， 突 然 在 小 屋 角 进出 现 了 一 个 三 十 岁 左右 的 
男子 , 驾 着 一 辆 竞赛 的 轻 马车 ,，: 穷 着 灰 麻布 的 旧 外 套 ， 
戴 着 同样 质料 的 小 帽子 > 王 啼 砚 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 
洛 夫 娜 ,他 便 立刻 勤 住 了 马 , 向 她 转 过 脸 来 。 他 有 一 张 
阔 大 的 苍白 的 脸 ， 一 对 浅 灰 色 的 小 眼睛 和 几乎 班 白 的 
短 雇 , 这 一 切 都 和 他 的 衣 著 的 色调 相称 。 

“您 好 1” 他 开口 道 , 带 着 懒散 的 微笑 , “请 问 ， 您 到 
这 儿 干 什么 来 的 ?” 

“我 探望 一 位 女 病人 来 着 …… 您 从 哪儿 来 , 米 哈 仇 
罗 。 米 喻 伊里 奇 ?” 

那个 叫 作 米 哈 伊 罗 “。 米 哈 伊里 奇 的 人 直 盯 着 她 的 
眼睛 , 又 微微 笑 了 。 
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“做 好 事 呢 , ”他 说 “探望 病人 来 着 :可 您 把 她 送 进 
医院 里 去 不 是 更 好 些 么 ?” 

“她 太 训 弱 了 :不 能 搬 动 她 。” 

“难道 您 也 想 要 放弃 您 的 医院 ?” 

“放弃 ! 为 什么 ?” 

“ 喇 , 我 想 so0 ee. » 

“多 么 奇怪 的 想法 1 您 怎么 会 这 么 想 的 呢 ?” 

“ 莪 ,我 看 您 跟 拉 松 斯 卡 雅 夫 人 常 在 一 起 ， 好 象 很 
受 了 点 她 的 影响 。 照 她 的 说 法 ， 什 么 医院 啦 ， 学 校 啦 
ee 这 全 都 是 些 乱 弹 雁 ， 毫 无 用 处 的 花样 经 。 慈 善事 
业 应 该 纯粹 是 个 人 的 事情 , 教育 也 是 一 样 : 这 全 都 是 有 
关 灵 魂 的 事业 …… 大 概 这 就 是 她 的 那 一 套 高 论 。 她 这 
种 调调 儿 是 从 哪儿 拾 来 的 呢 ? 我 倒 想 打听 打听 。? 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 笑 了 。 

“ 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 个 聪明 女人 ,我 很 欢喜 
她 , 很 尊敬 她 ;但 是 她 也 可 能 错误 的 ， 我 也 并 不 一 概 相 
信和 她 说 的 每 一 名 话 。” | 

“您 不 一 概 相信 她 , 那 就 好 极 了 , ? 米 哈 伊 罗 。 米 哈 
伊里 奇 接 着 说 ， 仍 然 不 下 车 来 因为 她 对 自己 的 话 也 
并 不 十 分 相信 。 可 是 , 碰 到 您 ,我 很 高 兴 。 

“为 什么 ?” 

“ 问 得 真 妙 ! 碰 到 您 ,难道 不 总 是 可 以 高 兴 的 么 ? 今 
天 , 您 真 跟 这 早晨 一 样 的 新 鲜 , 漂亮 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 又 笑 了 。 


“您 笑 什 么 ?” 

“ 笑 什么 ! 要 是 您 自己 能 看 得 见 ， 您 说 这 旬 茹 维 话 
的 时 候 您 那 副 神 气 该 是 多 么 懒 司 散 散 , 冷 冷 冰冰 ! 我 倒 
奇怪 您 说 到 最 后 一 句 时， 怎么 没有 打出 个 呵 欠 来 1” 

“ 冷 冷冰冰 …… 您 老 是 需要 火 ! 但 是 火 是 毫 无 用 处 
的 。 它 闪 一 阵 光 , 冒 一 阵 烟 , 就 完了 。” 

“但 是 它 给 人 温 暧 ，” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 
捅 进 一 句 。 

“是 的 …… 也 把 人 焚烧 。” 

“ 喇 , 就 算是 焚烧 , 那 又 算得 什么 ! 这 也 并 不 坏 。 反 


“ “好 吧 , 哪 一 天 烧 您 个 痛 痛 快 快 ， 那 时 我 看 您 会 怎 
么 说 ， 米 哈 伊 罗 " 米 哈 伊里 奇 不 耐烦 地 打 断 了 她 的 话 ， 
扰 了 拢 幼 强 , “再见 。” 

“ 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 ， 等 一 等 !” 阿 列 克 山 得 
拉巴 夫 洛 夫 娜 喊 道 。 您 什么 时 候 来 看 我 们 ?” 

“明天 ; 替 我 问候 您 弟弟 。” 

马车 久 轧 地 深 去 了 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 目送 着 米 哈 伊 罗 。 米 
哈 伊 里 奇 的 背影 。 

“真象 条 口袋 已 她 想 着 。 真 的 , 看 他 射 着 腰 ， 满 身 
灰 侍 , 帽子 推 在 脑 后 , 一 堆 堆 乱 麻 似 的 黄 头发 从 帽子 底 
下 销 出 来 , 可 也 真象 一 只 大 面粉 口袋 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 静 静 地 踏 上 了 归途 。 


她 一 路 走 着 , 眼睛 朝 着 地 上 。 不 远 的 地 方 传 来 一 阵 马 蹄 
声 , 使 她 停 住 脚步 , 抬 起 头 来 …… 是 她 的 弟弟 骑 着 马 迎 
接 她 来 了 ;在 他 的 身边 走 着 一 个 身材 不 高 的 青年 , 穿着 
件 淡 颜色 的 敞 胸 上 家, 打 的 也 是 淡 颜 色 的 领带 , 戴 着 项 
淡 灰 色 的 帽子 ， 手 里 拿 了 一 根 细 手 杖 。 他 老 远 就 望 着 
阿 列 克 山 得 拉巴 夫 党 夫 娜 微笑 了 ， 虽 则 明知 她 正在 
沉思 , 是 什么 也 不 会 注意 到 的 ;而 当 她 停 下 脚 来 ， 他 便 
跑 上 前 去 , 以 愉快 的 ,几乎 是 温柔 的 声音 叫 道 ; 

“您 好 , 阿 列 克 山 得 拉巴 夫 洛 夫 娜 , 您 好 !1” 

“ 册 ! 康 斯 坦 丁 。 吉 谣 密 地 奇 ! 您 好 !” 她 回答 说 。 
“您 是 从 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 那儿 来 的 吗 ?? 

“一 点 不 错 ， 太 太 , 一 点 也 不 错 "青年 人 容光 焕发 
地 回答 ， 正 是 从 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 那儿 来 的 。 达 
里 雅 。 米 喻 伊 党 夫 娜 让 我 找 您 来 的 , 太太 :我 倒 也 高 兴 
出 来 走 走 …… 这 样 的 早晨 该 多 美 呀 ， 况 且 也 只 有 四 里 
路 。 我 上 您 那儿 一 一 您 不 在 家 。 您 弟弟 告诉 我 说 您 到 
谢 妙 诺 夫 卡 去 了 , 他 也 正 要 下 地 去 ;所 以 ,太太 ,我 就 跟 
他 迎接 您 来 了 。 是 呀 , 太太 ! 您 瞧 这 该 多 美 呀 1” 

青年 人 的 俄国 话说 得 很 纯粹 , 正确 ,但 总 带 点 外 国 
腔 , 不 过 究竟 是 种 什么 腔 , 这 也 很 难 断 定 。 他 的 容貌 有 
几 分 亚洲 味 , 长 长 的 座 嘴 鼻子 ， 大 大 的 呆滞 的 鼓 眼睛 ， 
厚 厚 的 红 嘴 辱 , 低洼 的 前 额 , 以 至 乌黑 的 头发 一 一 这 一 
切 都 说 明 他 原籍 东方 ;但 这 年 青 人 却 自 称 姓 庞 达 列 夫 
斯 基 , 说 自己 的 原籍 是 歼 得 萨 , 不 过 是 在 白俄罗斯 某 地 
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的 一 位 善心 而 有 钱 的 骞 妇 家 里 养 大 的 。 另 外 一 位 赛 妇 
则 震 他 在 政府 机 关 里 找到 了 一 个 位 置 。 中 年 的 太太 们 
一 般 都 是 乐于 维护 康 斯 坦 丁 。 吉 湿 密 地 奇 的 ; 他 知道 
怎样 去 笼络 她 们 , 博取 她 们 的 欢心 。 目 下 , 他 住 在 一 位 
有 钱 的 女 地 主 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 “ 拉 松 斯 卡 雅 家 
里 , 所 处 的 地 位 介 乎 义 子 和 食客 之 间 。 他 为 人 很 和 旋 勤 ， 
有 礼貌 ， 多 情 善 感 ， 暗 地 里 却 荒淫 好 色 ， 他 的 声音 很 
运 人 喜欢 , 钢琴 弹 得 不 坏 , 跟 人 谈话 的 时 候 还 有 一 种 死 
采 着 对 方 的 习惯 。 他 打扮 得 非常 整洁 ， 衣 服 能 穿 很 久 
不 换 : 广 阔 的 下 闫 老 是 刮 得 干 干净 净 , 头发 也 梳 得 服 服 
帖 帖 。 | 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 一 直 听 完 了 他 说 的 
话 ,于 是 转向 她 的 弟弟 。 

“怎么 今 儿 老 是 碰见 熟人 ; 刚才 我 还 和 列 兹 湿 夫 谈 
话 来 着 。” 

“ 哦 , 是 跟 他 蚜 ! 是 他 赶 着 车 子 到 什么 地 方 去 么 ?“ 

“是 的 ;你 闭 着 眼睛 想 想 看 : 赶 着 辆 跑车 ,打扮 得 象 
只 麻袋 子 ,一 身 的 灰尘 …… 真 是 个 怪人 1” 

“也 许 是 的 ;不 过 , 他 可 是 个 好 人 。” 

“ 谁 ? 列 兹 湿 夫 先生 么 ?” 庞 达 列 夫 斯 基 问 ， 好 象 大 
吃 一 惊 似 的 。 

“对 , 就 是 米 了 哈 伊 罗 。 米 哈 伊里 奇 。 列 兹 涅 夫 ， 伏 
玲 采 夫 回答 。 好 , 再 会 吧 , 姐姐 :我 该 下 地 去 了 : 人 们 正 
在 替 你 种 荞麦 。 庞 达 列 夫 斯 基 先 生 会 陪 你 回 家 的 。 
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于 是 , 伏 玲 采 夫 疾驰 而 去 了 。 

“莫大 的 某 幸 !" 康 斯 坦 丁 。 吉 混 密 地 奇 高 上 声 说 着 ， 
将 手臂 伸 向 了 阿 列 克 山 得 拉 “。 巴 夫 洛 夫 娜 。 

她 挽 住 了 他 的 手 ， 两 人 就 折 向 了 回 到 她 的 庄园 的 
路 上 。 


和 阿 列 克 山 得 拉 ，。 巴 夫 洛 夫 娜 挽 手 同行 ， 看 来 给 
了 康 斯 坦 丁 。 吉 温 密 地 奇 以 很 大 的 愉快 ; 他 细 步 走 着 ， 
满 脸 堆 笑 , 连 他 的 东方 味 的 腿 畏 也 湿润 润 的 了 ， 不 过 ， 
这 对 他 来 说 , 却 也 不 算 希 罕 ; 就 康 斯 但 丁 ， 吉 混 密 地 奇 
而 言 ,感动 了 ,溶化 在 眼泪 里 了 , 真 算 不 了 一 回 事 。 手 里 
挽 着 一 位 漂亮 的 ,年 青 的 、 娇 滴 滴 的 女人 ， 谁 又 能 不 高 
兴 呢 ?说 到 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 , 全 省 的 人 都 异 
口 局 声 说 她 是 个 叫 人 心爱 的 女人 ， 这 省 区 的 人 可 也 没 
有 说 错 。 单 赁 她 那 笔直 的 , 梁 骨 微微 拱 起 的 小 鼻子 ,就 
尽 够 叫 所 有 的 男子 为 她 疯 魔 了 ， 更 不 消 说 起 她 那天 鹅 
绒 般 的 深 黄 眼珠 ， 金 黄色 的 头发 ， 圆 圆 的 双 类 上 的 笑 
涡 ， 和 其 他 的 诸 般 美丽 。 但 最 可 贵 的 还 是 她 那 美丽 的 
脸 上 的 表情 : 推 心 置 腹 , 善良 而 且 温 厚 , 既 使 人 感动 ,又 
使 人 着 迷 。 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 有 着 孩子 般 的 
眼波 和 笑容 :有 的 太太 们 则 党 得 她 有 点 过 于 单纯 了 
二 这 难道 还 有 什么 美中不足 的 地 方 么 ? 

“您 是 说 , 是 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 请 您 找 我 来 的 
么 ?她 问 庞 达 列 夫 斯 基 。 


“是 的 ,太太 , 是 她 老 叫 我 来 的 , ”他 回答 着 , 把 俄语 
的 c 说 得 和 英语 的 th 完全 一 样 。 她 老 一 定 要 我 来 , 让 我 
务必 请 您 赏 光 , 今天 到 她 老家 里 晚餐 。 她 老 (在 说 到 第 
三 人 称 , 特别 在 说 到 贵 妇 人 时 , 庞 达 列 夫 斯 基 是 严格 地 
使 用 敬称 的 ) 正 等 候 着 一 位 新 来 的 贵客 , 她 老 一 定 要 把 
他 给 您 介绍 一 下 。” 

“客人 是 谁 蚜 ?” 

“是 一 位 织 法 尔 男 辟 ， 一 位 彼得 堡 来 的 内 廷 侍从 ， 
达 里 雅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 新 近 在 迎 林 公务 那儿 认识 他 的 ， 
她 老 极 日 称 哆 他 是 一 位 和 读 可 亲 的 有 教养 的 青年 。 男 
司 先 生 对 文学 也 感 兴趣 , 或 者 ， 不 如 说 …… 呵 , 多 好 看 
的 蝴蝶 ! 您 也 欣赏 欣赏 吧 …… 或 者 ,不 如 说 对 政治 经 济 
学 也 感 兴趣 的 。 他 写 了 一 篇 关于 一 个 非常 有 趣 的 问题 
的 论文 , 要 请 达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 批评 指正 。” 

“关于 政治 经 济 学 的 论文 ?” 

“这 是 就 文体 的 观点 来 说 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 
夫 娜 ,就 文体 的 观点 而 言 的 。 我 想 , 太太 ， 您 一 定 早已 
知道 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 正 是 这 方面 的 权威 。 妆 科 
夫 斯 基 @ 是 经 常 要 向 她 老 请 教 的 ， 还 有 住 在 歼 得 萨 的 
我 的 大 恩人 , 德高望重 的 洛克 索 朗 ， 美 吉 亚 罗维奇 ' 克 
桑 得 里 卡 …… 您 当然 是 知道 这 人 的 名 字 的 吧 ?? 

“我 可 从 来 也 没 听 说 过 。? 


@ 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852), 普希金 以 前 的 俄国 大 许 人 。 


了 0 


“您 从 来 也 没 听 说 过 这 样 的 人 物 ?这 真 令 人 惊奇 ! 
刚才 我 是 想 说 ， 洛 克 索 朗 。 美 吉 亚 罗维奇 总 是 非常 修 
服 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 关于 俄罗斯 语言 的 知识 的 。 

“那么 , 这 位 男 孙 是 位 迁 夫 子 么 ?? 阿 列 克 山 得 拉 。 

* 巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“一 点 也 不 , 太太 ;完全 相反 , 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 
娜 常 说 ， 一 腿 就 可 以 看 出 他 是 个 通 情 达 理 的 人 。 他 一 
谈 起 贝多 芬 就 口 似 悬 河 , 叫 老公 和 苑 高 兴 的 了 不 得 。 这 一 
点 ,老实 说 ,我 是 欢喜 听 到 的 ; 您 知道 , 这 正 是 我 的 本 行 
呢 。 请 容许 我 献 给 您 这 朱 可 爱 的 野花 。” 

阿 列 克 山 得 拉 . 巴 夫 洛 夫 娜 接 过 花 来 ， 走 了 几 步 
以 后 ， 就 让 它 落 在 路 上 了 。 现 在 离 她 的 家 至 多 只 有 二 
百 来 步 。 屋 子 是 新 建 的 , 新 刷 的 白粉 ,在 老 营 提 树 和 机 
树 的 浓密 的 叶 萌 里 ， 它 的 敞 亮 的 大 窗户 迎 人 似 的 露 了 
出 来 。 

“那么 , 您 是 让 我 乱 样 去 回复 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 
娜 呢 ?? 庞 达 列 夫 斯 基 说 ， 对 于 他 的 那 淋 花 所 唱 到 的 命 
运 ,微微 感到 痛心 “您 会 来 赴 宴 的 么 ?她 老 也 清 令 弟 一 
同 来 的 。” 

“是 的 ;我 们 会 来 的 , 准 定 来 。 娜 达 未 @ 好 么 ?” 

“感谢 上 帝 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 很 好 ， 大 
太 。 可 是 咱们 已 经 走 过 了 到 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 庄 

二 ”元 达 荔 是 娜 达 丽 亚 前 爱 称 。 
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上 去 的 分 岔路 了 。 我 这 可 失 陪 啦 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 停 了 下 来 。 

“您 不 到 我 家 里 坐 坐 么 ?她 犹 殉 不 决 地 问 。 

“我 当然 会 非常 高 兴 的 , 太太 ， 可 是 恐怕 时 间 不 早 
了 。 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 想 听 塔 尔 堡 @ 新 作 的 一 支 
练习 曲 , 我 得 先 准 备 准备 , 练 练 手 。 还 有 , 老实 说 ,我 怀 
疑 我 跟 您 这 么 架 可 吸 , 是 不 是 会 叫 您 不 怎么 高 兴 。? 

“ 哦 ! 不 …… 您 怎么 Viv » 

庞 达 列 夫 斯 基 叹 了 一 口气 ， 似 含 深意 地 低 垂 了 眼 
险 。 

“回头 见 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 1 沉默 了 一 
会 , 他 说 ;于 是 一 葛 躬 , 退 后 了 一 步 。 
” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 转 过 身 来 , 回 家 去 了 。 

康 斯 坦 丁 . 吉 混 密 地 奇 转 道 回 家 。 一 切 的 温柔 马 
上 从 他 的 脸 上 消失 了 ;一 种 自负 的 , 几乎 是 严酷 的 表情 
浮 到 了 他 的 脸 上 。 连 他 走路 的 步 法 也 变 了 ;现在 , 他 的 
步子 跨 得 更 阔 些 , 踏 得 更 重 些 了 。 他 去 了 两 里 来 路 , 自 
由 自在 地 挥舞 着 手杖 , 而 突然 间 ， 他 又 微微 笑 了 , 他 望 
见 了 在 路 旁 有 一 个 年 轻 的 颇 有 风 致 的 农 女 ， 正 从 燕麦 
田 里 赶 出 儿 条 小 牛犊 来 。 康 斯 坦 丁 。 吉 涯 密 地 奇 象 猎 
一 般 轻 轻 地 内 到 农 女 的 身边 ,开始 和 她 说 起 话 来 ,起 先 
她 没有 说 什么 ,只 是 脸 孔 红 了 , 笑 了 起 来 ， 后 来 却 用 衣 





@ 塔 尔 堡 (1812 一 1871), 德 国 音乐 家 ,作曲 家 。 
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袖 遗 住 了 嘴 层 , 转 过 脸 去 , 喃 喃 说 道 ， 

“去 您 的 取 , 老爷 , 您 ……? 

康 斯 坦 丁 ， 吉 涯 密 地 奇 用 手指 威吓 着 她 ， 叫 她 替 
他 采 几 采 撩 车 菊 来 。 

“您 要 矢 车 菊 干 什么 ? 拿 去 做 花环 么 ?” 少 女 反 问 
道 ,“ 咀 , 真 的 , 您 走 开 吧 。” 

“ 听 我 说 , 我 的 心疼 的 小 美人 , " 康 斯 坦 丁 。 吉 湿 密 
地 奇 开始 说 人 本 

“ 暖 , 您 走 开 吧 , ”少女 打 断 了 他 的 话 ,“ 瞻 ， 少 爷们 
来 了 。” 

康 斯 坦 丁 。 吉 湿 密 地 奇 回头 一 看 。 真 的 ， 是 达 里 
雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 两 个 儿子 , 万 尼 亚 和 别 佳 , 沿 着 这 
条 路 跑 来 了 ;在 他 们 后 面 走 着 他 们 的 教师 巴西 斯 托 夫 ， 
是 个 二 十 二 岁 的 青年 人 , 刚 从 大 学 里 毕业 出 来 的 。 巴 西 
斯 托 夫 是 个 魁梧 的 小 伙 子 , 平板 的 脸 , 大 鼻子 , 厚 嘴 卢 ， 
猪 似 的 小 眼睛 , 总 之 , 其 犁 不 扬 , 有些 笨 , 但 是 善良 ， 诚 
实 , 正直 。 他 衣服 穿 得 很 随便 , 头发 车 得 很 长 一 一 这 倒 
不 是 故意 学 时 拒 , 而 只 是 有 些 懒散 ; 他 欢喜 吃 , 欢喜 睡 ， 
但 也 欢喜 好 的 书 和 热情 的 谈话 。 他 是 切 骨 地 增 恨 庞 达 
列 夫 斯 基 的 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 孩子 们 崇拜 巴西 斯 托 
夫 ,但 一 点 也 不 悄 他 ; 他 跟 这 家 庭 里 其 余 的 人 也 都 十 分 
合 得 来 , 这 事 可 并 不 完全 合乎 女 主人 的 心意 , 尽管 她 经 
常 自 称 成 见 之 类 对 她 是 决 不 存在 的 。 
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“你 们 好 , 我 亲爱 的 孩子 们 ，" 康 斯 坦 丁 。 吉 温 密 地 
奇 开口 说 “ 今 儿 你 们 这 么 早 就 出 来 散步 啦 ! 可 我 ， 他 
转向 巴西 斯 托 夫 ， 添 上 一 句 “ 我 老 早 就 出 来 了 ， 我 热 
爱 欣 赏 自然 。 

“我 们 早 看 见 您 是 怎样 在 欣赏 自然 的 “巴西 斯 托 
夫 畏 喃 道 。 

“您 是 个 实 利 主义 者 ;天 知道 您 这 会 儿 在 想 些 什 
么 1 我 是 知道 您 的 1” 

每 当 庞 达 列 夫 斯 基 跟 巴西 斯 托 夫 或 巴西 斯 托 夫 一 
流 人 说 话 的 时 候 , 他 总 有 点 不 耐烦 的 神气 , 这 时 ， 他 的 
“< “就 念 得 十 分 清楚 , 甚至 带 点 口哨 声 。 

“ 哮 ， 您 大 概 是 在 跟 那 女孩 子 问 路 肥 ? "巴西 斯 托 
夫 说 着 , 眼睛 一 左 一 右 地 汶 来 溜 去 。 

他 感觉 到 庞 达 列 夫 斯 基 是 在 直 采 着 他 的 脸 ， 这 种 
看 法 他 是 极 讨 厌 的 。 

“我 再 说 一 遍 ， 您 就 是 个 不 折 不 扣 的 实 利 主义 者 。 
无 论 什么 事 ， 您 都 非 从 那 俗 不 可 耐 的 一 面 去 观察 不 


“孩子 们 ! 巴西 斯 托 夫 突然 命令 道 “ 你 们 看 到 那 
草地 上 有 棵 柳树 吗 ? 咱 们 看 谁 先 跑 到 …… 一 1 二 ! 三 1” 
孩子 们 以 全 速 向 柳树 跑 去 。 巴 西 斯 托 夫 也 跟 在 他 
们 后 面 拼命 跑 着 。 
“乡下 人 141” 庞 达 列 夫 斯 基 想 。“ 他 把 这 些 鬼 孩子 都 
宠 坏 了 。 十 足 的 庄稼 汉 引 
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康 斯 坦 丁 。 吉 湿 密 地 奇 得 意 地 望 了 望 自己 的 整洁 
漂亮 的 身段 ,用 张 开 的 手指 在 上 衣 袖 子 上 拍 了 两 拍 , 整 
了 整 硬 领 , 走 去 了 。 当 他 回 到 自己 房 里 以 后 , 他 便 披 上 
一 件 妥 的 究 衣 , 满面 焦灼 地 坐 在 钢琴 前 面 了 。 


达 里 雅 * 米 喻 伊 洛 夫 娜 。 拉 松 斯 卡 雅 的 屋子 几乎 
是 被 视 作 全 省 之 冠 的 ,这 是 一 座高 大 的 石头 巨 厦 , 依然 
. 拉 斯 特 雷 里 的 绘画 , 带 着 上 一 世纪 的 风格 建筑 起 来 的 ， 
痢 然 答 立 在 一 个 小 山 的 项 上 ， 山 郴 则 有 俄罗斯 中 部 的 
一 条 大 河 从 那里 流 过 。 达 里 雅 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 本 人 是 一 
位 出 自 名 门 的 有 钱 的 贵 妇 , 三 品 文官 的 未 亡 人 。 虽 然 庞 
达 列 夫 斯 基 常 说 她 认识 全 欧洲 ， 全 欧洲 也 都 知 道 她 ! 
一 一 可 是 , 实际 上 , 欧洲 却 是 很 少 有 人 知道 她 的 , 就 是 
在 彼得 堡 她 也 不 是 什么 重要 脚色 ;只 是 在 另 一 方面 ,在 
莫斯科 却 谁 都 知道 她 , 谁 都 是 她 的 座 上 客 。 她 属于 最 上 
流 社会 ,被 誉 为 一 位 很 怪 准 ,不 太 和 芒 、 但 却 异 常 精 明 
的 女人 。 在 年 轻 的 时 候 她 是 很 美的 。 诗 人 曾 为 她 歌唱 ， 
青年 们 曾 对 她 倾心 , 有 些 要 人 也 曾 为 她 颠倒 。 但 那 已 是 
二 三 十 年 前 的 事 了 , 往昔 的 姿 颜 于 今 丝毫 也 不 曾 留 下 。 
“难道 说 , ” 几 是 初次 见 她 的 人 ,都 不 禁 要 暗中 自问 ,“ 就 
是 这 个 女人 一 一 年 纪 虽 然 还 不 算 老 , 就 已 经 骨 瘦 如 柴 ， 
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面 黄 如 螨 , 鼻子 尖 尖 一 一 难道 她 还 曾经 是 个 小 美人 么 ? 
难道 就 是 她 真 的 曾 使 许 人 的 琴 弦 震 响 么 ?……” 于 是 人 
们 便 会 暗暗 地 吃惊 于 人 世 的 无 常 了 。 当 然 ， 也 还 有 庞 
达 列 夫 斯 基 之 流 认为 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 那 双 涉 
亮 的 眼睛 照旧 是 美 不 可 言 的 :但 是 也 就 是 这 位 庞 达 列 
夫 斯 基 , 他 还 断言 全 欧洲 都 知道 她 呢 。 

达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 每 年 夏天 都 带 着 她 药 孩 子 
们 (她 有 三 个 孩子 :女儿 娜 达 丽 亚 ,十 七 岁 ， 两 个 男孩 ， 
一 个 九 岁 , 一 个 十 岁 ) 到 她 的 乡间 别 庄 里 来 ， 她 喜欢 招 
待 客人 , 这 就 是 说 , 她 接纳 男士 们 , 特别 是 独身 的 男人 ; 
至 于 那些 外 省 的 太太 们 , 她 却 受 不 了 。 因 此 , 这 些 太太 
们 对 她 的 反击 也 就 够 脆 的 了 。 据 她 们 的 说 法 , 达 里 雅 ， 
米 喻 伊 洛 夫 娜 既是 傲慢 放纵 ,又 是 品行 不 端 ,而且 还 是 
个 可 怕 的 暴君 ;尤其 是 一 一 她 那 种 说 话 的 自由 随便 , 简 
直 叫 人 口 只 目 果 ! 说 实在 的 , 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 在 
乡间 也 的 确 并 不 留心 小 节 , 在 她 那 毫 无 拘 检 , 听 其 自然 
的 态度 中 ， 总 可 以 党 察 到 是 有 几 分 都 市 的 贵 妇 对 待 四 
周 的 无 知 无 识 的 小 人 物 的 那 种 轻 蕊 不 居 的 神情 .固然 ， 
就 是 对 待 她 自己 的 都 市 朋友 们 , 她 也 是 非常 随便 , 甚至 
还 带 些 讯 讽 的 ;但 是 , 那 种 轻 诚 不 悄 的 形迹 ， 却 一 点 也 
没有 。 

顺便 提 一 下 , 读者 诸 君 , 你 们 可 留心 到 ， 一 个 对 小 
人 物 随 随 便便 的 人 ， 对 大 人 物 却 永远 也 不 会 随 随 便便 
的 ,这 是 怎么 回 事 蚜 ? 可 是 , 这 种 问题 实在 也 没有 什么 
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道理 。 

当 康 斯 坦 丁 。 吉 湿 密 地 奇 终于 把 塔 尔 堡 的 练习 曲 
记 熟 , 从 他 那 明净 而 愉快 的 小 房 里 来 到 客厅 时 , 他 看 见 
全 家 的 人 都 聚集 在 那里 了 。 “沙龙 "已 经 开始 。 女 主人 
坎 在 一 张 宽阔 的 软 椅 上 , 两 脚 里 缩 着 , 正在 翻 弄 着 一 本 
新 出 版 的 法 文 小 册子 ; 靠 窗 , 在 刺 组 架 旁 ， 一 边 坐 着 达 
里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 女儿 ， 一 边 坐 着 她 的 家 庭 教师 
彭 果 小 姐 , 这 是 一 位 六 十 来 岁 的 干 瘦 的 老 处 女 , 花花 绿 
绿 的 帽子 底下 压 着 黑色 的 假发 , 耳 朱 里 墙 着 棉花 ; 靠 门 
的 一 角 坐 着 巴西 斯 托 夫 , 在 读 报纸 , 他 旁边 有 别 佳 和 万 
尼 亚 , 在 下 跳棋 ;此 外 , 靠 着 壁炉 ,站 着 一 位 身材 矮小 面 
色 微 黑 的 先生 ， 两 手 反 又 在 背后 ， 头 上 蓬 着 斑 白 的 头 
发 ,乌黑 的 小 眼睛 异常 灵活 一 一 这 就 是 阿 夫 利康 " 谢 妙 
尼 奇 “毕加索 夫 。 

这 位 毕加索 夫 先生 是 一 位 古怪 人 物 。 他 对 于 任何 
事 ， 任 何人 一 一 特别 是 女人 一 一 都 十 分 仇恨 ， 自 晨 至 
警 , 恶 声 不 绝 , 有 时 器 得 很 中 肯 , 有 时 却 十 分 胡闹 ,但 总 
是 很 有 风趣 。 他 的 爱 发 脾气 几乎 是 近 于 稚气 ; 他 的 笑 ， 
他 的 说 话 的 声音 ， 以 至 他 的 一 切 ， 全 都 象 浸润 着 胆汁 
似 的 。 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 很 高 兴 接 待 毕加索 夫 ， 
他 的 俏皮 话 使 她 开心 。 这 些 俏皮 话 也 真 够 荒唐 的 。 尽 
情 夸张 已 经 成 了 他 的 韵 好 。 壁 如 说 ， 无 论 告诉 他 发 生 
了 怎样 不 幸 的 事情 ， 无 论 是 一 个 村 庄 被 闪电 烧 了 ， 或 
是 一 座 水 阅 被 大 水 冲 了 ， 或 是 一 个 农民 的 手指 被 佐 头 
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砍 了 -一 他 总 是 带 着 满 脸 的 愤 浇 问 道 ;“ 她 叫 什么 名 
字 ?” 一 一 这 就 是 说 , 惹 起 这 场 灾 祸 的 女人 叫 什 么 名 字 ? 
因为 根据 他 的 信条 , 归根 结 底 ， 祸 首 总 免不了 是 女人 。 
有 一 次 , 一 位 跟 他 并 不 算 很 熟 的 太太 留 他 便 餐 , 而 他 况 
哆 在 她 面前 , 眼泪 汪汪 , 面红耳赤 , 个 然 求 她 侥 了 他 取 ， 
说 他 从 来 没有 得 罪过 她 , 今后 也 决 不 会 再 上 她 家 去 。 又 
有 一 次 , 达 里 雅 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 一 个 洗衣 女工 骑马 奔 
下 山 来 , 被 那 匹 马 抛 到 山沟 里 去 , 几乎 摔 死 从 此 以 后 ， 
毕加索 夫 一 提 到 那 匹 马 , 就 连 说 “好 小 马 ， 好 小 马 , ”其 
至 把 那 座 小 山 和 那 条 山沟 也 当 作风 景 特别 赐 美 的 名 胜 
来 看 待 了 。 毕 加 索 夫 一 生 湾 塞 ， 所 以 变 得 这 样 疯 疯 将 
癫 的 了 。 他 出 生 于 贫寒 的 家 庭 。 他 的 父亲 干 过 各 种 小 
差 使 , 可 以 说 目 不 识 丁 , 因此 也 就 不 大 过 问 儿子 的 教育 
问题 ;他 给 他 吃 , 给 他 穿 ， 如 此 而 已 。 他 的 母亲 是 宠爱 
他 的 , 但 是 很 早 就 死 了 。 毕 加 索 夫 自己 教育 自己 , 先进 
区 立 学 校 , 以 后 又 进 中 学 ， 自 学 各 种 语文 ， 法 文 、 德 广 
以 至 拉丁 文 ， 以 最 优 成 绩 在 中 学 毕业 ， 于 是 进入 道 尔 
伯 大 学 , 在 那里 , 他 不 断 地 和 贫困 搏斗 ， 终 于 读 完了 三 
年 的 课程 。 毕 加 索 夫 的 才能 是 不 会 超过 中 等 水 平 的 ， 
他 极 能 忍耐 和 坚持 , 但 是 最 强 有 力 的 还 是 他 的 野心 , 不 
管 命运 如 何 安排 , 他 总 想 跻 于 上 流 人 物 之 列 ,不 甘 次 人 
一 等 。 他 用 功 读 书 , 进 道 尔 伯 大 学 , 都 是 由 于 这 分 野心 
的 驱使 。 贫 困 令 他 慰 激 ， 把 他 锻炼 得 善于 察言观色 而 
且 狭 猎 。 他 的 言谈 可 以 说 独创 一 格 ， 自 从 青年 时 期 以 
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来 , 他 就 练 就 了 一 种 会 发 脾气 、 爱 找 贫 子 的 特别 口才 。 
他 的 思想 也 不 会 超过 一 般 的 水 准 ， 但 说 起 话 来 却 使 他 
不 仅 显得 聪颖 , 甚至 显得 十 分 高 明 。 得 了 候补 博士 学 位 
之 后 , 毕加索 夫 决 心 致力 于 博士 学 位 ;他 知道 在 另外 的 
道路 上 他 是 怎么 也 追 不 上 他 的 同 傍 们 的 (这 些 人 ,都 是 
他 想 尽 办 法 从 那些 最 上 层 的 人 们 中 选 出 来 的 ， 他 知道 
怎样 去 迎合 他 们 , 甚至 不 惜 阿 谢 他 们 , 虽 则 也 常 满腹 牢 
骚 ) 。 但 是 ,说 得 明白 点 , 要 做 学 问 他 实在 不 够 材料 。 毕 
加 索 夫 虽然 勤学 , 但 并 非 由 于 热爱 学 术 , 因此 ， 事 实 上 
懂得 的 东西 极 少 。 在 答辩 中 , 他 惨败 了 , 而 和 他 同 宕 室 
的 同学 竟 大 获 全 胜 , 但 这 位 同学 却 正 是 他 经 常 取笑 的 ， 
才 具 极其 平常 ,只 是 受过 根 底 很 好 的 正规 教育 而 已 ,这 
回 的 失败 使 毕加索 夫 丛 恕 异常 ， 他 把 所 有 书籍 和 笔记 
全 都 付之一炬 ,就 做 官 去 了 。 开 头 事情 倒 也 不 坏 : 他 很 会 
做 官 , 虽然 不 很 会 办 事 ， 但 却 极 有 自信 而 且 勇 敢 泌 羔 ， 
可 是 他 想 一 步 登 天 一 一 因此 就 失足 了 , 摔跤 了 ,不 得 不 
辞职 。 他 在 自己 购置 的 小 田庄 里 过 了 三 年 ， 突 然 和 一 
个 倒 通 不 通 的 有 钱 的 女 地 主 结 了 婚 ， 这 女 地 主 就 正 是 
看 中 了 他 那 种 满不在乎 和 连 讽 带 刺 的 态度 才 嫁 给 他 
的 。 但 是 毕加索 夫 的 脾气 却 愈 来 愈 乖 僻 易 怒 ， 家 庭 生 
活 已 经 使 他 不 堪 其 扰 了 。 他 的 妻子 和 他 同居 了 不 几 年 
后 , 就 偷偷 地 跑 到 莫斯科 去 , 将 自己 的 田产 卖 给 了 一 位 
狂 猎 的 投机 家 , 而 刚刚 不 久 以 前 , 毕加索 夫 还 在 这 一 处 
产业 上 修好 了 一 座 庄 园 呢 。 这 最 后 的 一 次 打击 着 实 不 


19 


轻 ; 毕加索 夫 跟 他 的 女人 打 了 一 通 官 司 , 但 什么 也 没有 
得 到 。 自 此 以 后 他 便 一 直 独 身 生 活 ， 经 常 受 和 邻居 打 
个 交道 ， 无 论 背 后 甚或 当面 ， 他 都 是 辜 名 过 这 些 邻 居 
的 , 但 邻居 们 却 总 是 勉强 带 笑 来 欢迎 他 , 尽管 他 们 也 并 
不 是 认真 害怕 他 。 他 手 里 已 经 从 不 拿 起 书本 了 。 他 有 
百 来 个 农奴 ;他 的 农奴 们 的 境况 都 还 不 太 坏 。 

“ 啊 ! 康 斯 坦 丁 !" 庞 达 列 夫 斯 基 一 走 进 客厅 的 时 
候 , 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 便 说 “ 阿 列 克 山 得 玲 中 会 
来 么 ?” 

“ 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 让 我 谢谢 您 ,她 老 非 
常 高 兴 , 一 定 来 的 ,? 康 斯 坦 丁 。 吉 瀑 密 地 奇 回答 , 愉快 
地 向 四 面 八方 行礼 ， 将 他 那 指 甲 修剪 成 三 角形 的 肥 白 
小 手 的 手指 轻 轻 掠 过 杭 得 漂亮 极 了 的 头发 。 

“ 伏 玲 采 夫 也 来 的 么 ?” 

“也 来 的 ,夫人 。” 

“这 么 说 , 阿 夫 利康 。 谢 妙 尼 奇 , ” 达 里 雅 。 米 蛤 伊 
洛 夫 娜 转向 毕加索 夫 , 继续 说 “ 照 您 的 意见 ,所 有 的 太 
太 小 姐 们 都 是 装 腔 作 势 的 么 ?? 

毕加索 夫 嘴 唇 一 焉 , 神经 质地 扭 了 扭 豆 肘 。 

“我 说 , "他 用 慢 吞 吞 的 声调 说 一 一 哪怕 在 他 怒气 
勃发 的 时 候 , 他 说 话 也 总 是 慢 怪 春 知 , 清 清楚 楚 的 “我 
说 的 只 是 一 般 的 小 娘 儿 们 一 一 至 于 在 座 的 各 位 , 当然 ， 
我 只 有 保持 沉默 。 

仙 阿 列 克 山 得 玲 , 阿 列 交 山 得 粒 的 法 请 变 音 。 
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“可 是 您 心里 对 她 们 照样 会 有 一 种 想法 呀 ,” 达 里 
雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 插 进 一 句 。 

“对 她 们 , 我 只 有 保持 沉默 , ”毕加索 夫 重 复 道 。“ 所 
有 一 般 的 小 娘 儿 们 ， 都 装 腔 作 势 到 极点 啦 一 一 对 她 们 
的 感情 的 表现 , 也 要 装 腔 的 。 比 方 说 , 要 是 一 位 小 姐 或 
者 少 奶奶 吃惊 了 , 或 是 什么 东西 叫 她 高 兴 了 , 或 是 苦恼 
了 ,她 首先 一 定 得 摆 出 一 副 漂 亮 的 架势 (毕加索 夫 捏 着 
腰 , 张 开 两 手 ， 摆 出 一 副 极 难看 的 姿势 ) 这 才 叫 出 一 声 
“啊呀 1 来 ,或 者 是 笑 , 或 者 是 与 。 可 是 , 有 一 次 (说 到 这 
里 ， 毕 加 索 夫 得 意 地 微笑 了 ), 有 一 位 装 腔 得 出 奇 的 小 
娘 儿 们 ， 却 居然 四 我 弄 出 一 个 真 的 自然 的 表情 来 忆 

“您 是 怎么 弄 的 呢 ?” 

毕加索 夫 的 眼睛 发 亮 了 。 

“我 用 一 根 白 杨森 棒子 ， 冷 不 防 拦腰 给 了 她 一 下 
子 。 她 当场 就 叫 起 来 了 , 于 是 我 就 对 她 践 道 ; 好 哇 ! 好 
哇 ! 噶 , 这 才 是 天 籁 , 这 才 是 自然 的 呼声 。 往 后 也 该 经 
常 这 样 。” 

客厅 里 的 人 都 哈哈 大 笑 了 。 

“您 这 是 胡说 什么 啊 , 阿 夫 利康 ， 谢 妙 尼 奇 " 达 里 
雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 喊 道 “ 我 才 不 相信 和 您 会 用 一 根木 棱 
子 给 女孩 子 挡 厢 一 下 子 尽 

“上 帝 见 证 , 硬是 一 根木 棒子 , 一 根 很 粗 的 木 棒子 ， 
象 根 守卫 堡垒 用 的 那 种 粗 木 棒 子 。 

“Mais c’est un horreur ce due vous dites 
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1a, monsieur, ”DD 彭 果 小 姐 叫 道 ， 一 面 严 厉 地 向 那些 
笑 得 透 不 过 气 来 的 孩子 们 采 了 一 眼 。 

“您 别 信 他 的 ， 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 道 ,“ 您 
难道 还 不 知道 他 那 一 套 么 ?” 

但 是 这 位 颇 为 局 然 的 法 国 太太 仍然 很 久 不 能 平息 
下 来 , 还 一 直 尽 自 师 师 着 。 

“你 们 尽 可 以 不 相信 我 ”毕加索 夫 冷 冷 地 继续 说 ， 
“但 是 我 可 以 向 你 们 担保 ， 我 说 的 是 千 真 万 确 的 事实 。 
我 自己 不 知道 , 还 有 谁 能 知道 * 这 样 一 来 ， 你 们 也 许 同 
样 不 肯 相 信 ， 昕 们 的 邻居 叶 莲 娜 ， 安 东 诺 夫 娜 ， 切 六 





佐 娃 , 她 亲口 告诉 我 请 注意 , 是 亲口 一 一 说 她 害 死 
了 自己 的 亲 外 赐 。” 
“又 是 胡说 八道 1” 


“对 不 起 , 对 不 起 ! 先 听 我 说 完 , 你 们 再 发 议论 。 请 
欢 一 个 女人 那样 喜欢 她 ; 在 她 整 妈 屋子 里 , 除了 日 历 就 
没有 一 本 书 , 她 除了 高 声 朗 诵 就 不 会 读书 , 而 这 种 诵 书 
的 课业 也 会 使 她 满 头 大 汗 ， 往 后 就 抱怨 说 连 眼 睛 也 象 
要 爆 出 额 角 外 面 来 了 …… 总 而 言 之 , 她 是 个 漂亮 太太 ， 
她 的 使 女 们 也 都 长 得 肥胖 胖 的 。 那 我 有 什么 要 诽谤 她 
的 呢 ?7” 
“有 雌 ， 达 里 雅 ， 米 哈 伊 沙 夫 娜 说 道 “ 阿 夫 利 康 ' 谢 
@@ 法语, 您 说 的 这 些 真 可 怕 呀 ,先生 。 
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妙 尼 奇 的 拿手 戏 开 锣 了 ， 他 今 晚 再 也 不 会 下 台 来 
的 。” 

“我 的 拿手 戏 ! …… 但 是 女人 们 至 少 有 三 种 拿手 
戏 ， 除 非 闭 了 有 眼睛, 她 们 是 死 也 要 唱 的 。 

“ 哪 三 种 ?” 

“ 吹 毛 求 竟 , 捕 风 捉 影 , 喊 喊 早 早 。” 

“您 知道 吗 , 阿 夫 利康 。 谢 妙 尼 奇 , ” 达 里 雅 。 米 只 
伊 洛 夫 娜 说 “您 不 会 无 缘 无 故 对 女人 这 么 刻薄 的 。 一 
定 是 有 什么 女人 ……” 

“对 不 起 我 么 ， 您 是 想 说 ?毕加索 夫 打 断 了 她 的 
话 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 有 点 为 难 了 ;她 记 起 了 毕 
加 索 夫 不 幸 的 婚姻 ,…… 于 是 ,只 好 点 一 点 头 。 

“的 确 是 有 个 女人 对 不 起 我 , ”毕加索 夫 说 ,“ 虽 然 
她 是 个 善良 的 , 很 善良 的 女人 。” 

“她 是 谁 ?” 

“我 的 母亲 , ”毕加索 夫 说 , 压低 了 声音 。 

“您 的 母亲 ?她 怎么 得 罪 您 的 ?” 

“因为 她 把 我 生 到 这 人 世间 来 了 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 外 了 皱 周 头 。 

“我 看 , ”她 说 , “咱们 的 谈话 好 象 有 点 太阴 郁 了 。 康 
斯 坦 丁 , 给 我 们 弹 弹 塔 尔 堡 的 新 练习 曲 吧 。 音 乐 也 许 能 
够 驯服 阿 夫 利康 。 谢 妙 尼 奇 的 。 奥 菲 斯 @ 不 是 驯服 过 
野兽 码 ?” 

23 


康 斯 坦 丁 . 吉 滥 密 地 奇 于 是 在 钢琴 前 就 坐 ， 很 不 
错 地 弹 了 那 首 练习 曲 。 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 售 耶 夫 娜 起 
先 还 注意 地 听 着 , 后 来 就 去 做 自己 欧 工 作 去 了 。 

“Merci,c’est charmant, ”@ 达 里 雅 ， 米 险 伊 洛 
夫 娜 说 , “我 爱 塔 尔 堡 。Il est si distingue.@ 您 在 
想 些 什么 , 阿 夫 利 康 ， 谢 妙 尼 奇 ?” 

“我 在 想 , ”毕加索 夫 慢 慢 地 说 道 ,“ 世 上 有 三 种 利 
已 主义 者 : 自己 生活 也 让 别人 生活 的 利己 主义 者 ; 自己 
生活 但 不 让 别人 生活 的 利己 主义 者 ;还 有 一 种 , 就 是 自 
已 既 不 生活 又 不 肯 让 别人 生活 的 利 已 主义 者 。…… 女 
人 大 体 上 都 属于 第 三 种 。 

“您 说 得 太 客 气 啦 ! 只 是 有 一 桩 事 叫 我 奇怪 ， 阿 夫 
利康 。 谢 妙 尼 奇 ， 您 怎么 对 自己 的 见解 有 这 么 强 的 自 
信 : 好 象 您 永远 也 不 会 错误 似 的 。 

“ 谁 说 ! 我 也 会 错误 的 ;一 个 男人 也 可 以 有 错误 的 。 
可 是 , 您 知道 我 们 男人 的 错误 跟 女 人 的 错误 的 区 别 么 ? 
不 知道 吗 ?是 这 样 的 :一 个 男人 , 打 个 比方 说 , 他 也 许 会 
说 二 加 二 不 等 于 四 , 却 等 于 五 或 者 三 个 半 ; 可 是 一 个 女 
人 却 会 说 二 加 二 等 于 一 支 蜡 烛 。” 


名 奥 菲 斯 , 据 希 腊 神 话 , 奥 非 斯 为 诗 神 下 两 奥 比 之 子 , 亚 坡 罗 授 以 
七 弦 琴 , 众 女 神 教之 , 送 成 七 弦 这 圣手 。 奏 时 , 淆 石 点 头 , 百 兽 
率 鳞 。 

@ 法 语 :谢谢 ,很 美 。 

图 法 语 :曲子 很 出 色 。 
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“我 好 象 早 就 听 过 您 的 这 番 高 论 了 。 但 是 请 允许 
我 问 问 您 ， 您 的 这 三 种 利 已 主义 者 的 高 论 跟 您 刚才 听 
的 音乐 有 什么 关系 呢 ?” 

“ 毫 无 关系 ,我 也 并 没有 听 什 么 音乐 。? 

“ 哎 ， 你 蚜 ， 小 老子 , 我 看 你 就 是 毛病 深沉 ,” 达 里 
雅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 回答 说 , 稍稍 帘 改 了 一 下 格 里 鲍 耶 陀 
夫 的 诗句 @。“ 有 既然 您 不 喜欢 音乐 , 那么 , 您 究竟 喜欢 什 
么 呢 ? 文学 吗 ?” 

“我 是 喜欢 文学 , 可 是 不 喜欢 当代 的 文学 。 

“为 什么 ?” 

“就 为 这 个 。 不 久 以 前 我 跟 一 位 老爷 同 船 渡 过 奥 
卡 河 。 滤 船 靠 岸 的 地 方 很 陆 ， 这 位 先生 又 有 一 辆 笨重 
的 四 轮 车 , 一 定 得 用 手 把 马 车 拉 上 上 岸 去 。 船 夫 正 使 尽力 
气 把 马车 往 岸 上 拖 , 可 这 位 先生 却 站 在 船 里 , 一 个 劲 唉 
声 叹 气 , 叫 人 听 了 替 他 怪 可 怜 的 …… 对 啦 , 我 想 ， 这 又 
是 分 工 制度 的 新 的 应 用 ! 现 代 文 学 也 正 是 这 样 :别人 在 
拖车 , 在 干 活 , 可 是 文学 家 在 叹气 。” 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 微微 笑 了 。 

“可 这 就 叫 作 表现 当代 生活 呀 , ”毕加索 夫 滔 滔 不 
绝地 往 下 说 ,对 社会 问题 有 深切 的 同情 呀 ， 等 等 …… 
咳 ,我 就 讨 天 这 些 个 漂亮 话 1” 


名 语 出 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 (聪明 误 ，。“ 毛 病 深 沉 ” 原 语 为 “无 可 
数 药 ”。 
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“可 是 ,您 所 攻击 的 女人 们 一 一 她 们 至 少 不 卖 弄 这 
些 漂亮 话 。 

毕加索 夫 息 了 息 肩 。 

“她 们 不 卖弄 , 因为 她 们 肚子 里 没有 。” 

达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 的 脸 微微 一 红 。 

“您 越 说 越 不 成 话 了 , 阿 夫 利 康 。 谢 妙 尼 奇 1 她 说 
着 , 带 着 勉强 的 微笑 。 

室内 一 片 静 寂 。 

“ 梭 罗 托 诺 沙 在 什么 地 方 ?” 一 个 男孩 子 突然 问 起 
巴西 斯 托 夫 来 。 

“在 波 尔 塔 瓦 省 , 亲爱 的 孩子 , ”毕加索 夫 回 答 , “在 
顶 玲 国 @@ 中 部 。 (他 也 很 高 兴 有 个 机 会 可 以 转 转 话 
锋 。 咱们 刚才 高 谈 什 么 文学 , ”他 继续 说 道 “ 假 如 我 
有 闲钱 的 话 ,我 立刻 就 可 以 做 个 小 俄罗斯 诗人 。” 

“啊呀 呀 ! 您 会 做 个 了 不 起 的 诗人 哩 1” 达 里 雅 ， 米 
蛤 伊 洛 夫 娜 反 层 相 讯 地 说 ,难道 您 懂 小 俄罗斯 话 么 ?” 

“一 点 不 懂 ; 也 用 不 着 懂 。 

“为 什么 用 不 着 ?” 

“说 用 不 着 , 就 用 不 着 。 你 只 要 拿 过 一 张 纸 ， 在 项 
端 写 上 短歌 " 两 字 , 于 是 就 象 这 样 开始 起 来 ,' 距 哟 , 哎 
哟 ,我 的 命运 呀 ! 命 运 呀 ! 或 者 是 ; “哥萨克 纳 里 焚 启 坐 
在 小 山上 1!" 再 下 去 就 是 , “他 坐 在 山上 , 绿 树 的 萌 下 , 咱 


@ 帝 狐 时 代 对 乌克兰 人 的 刻 称 。 有 了 时 也 称 乌克兰 为 小 俄罗斯。 
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出 今 , 嘎 喇 今 , 伐 罗 巴 分 , 咯 !1 咯 1! 如 此 这 般 ， 就 大 功 告 
成 。 付 印 ， 出 版 。 小 俄罗斯 人 就 去 读 它 ， 于 是 双手 掩 
面 ,热泪 一 有 眶 一 一 真是 多 情 种 子 啊 1” 

“天 哪 1” 巴 西 斯 托 夫 碱 道 “您 在 说 些 什么 ?真是 范 
唐 透 项 。 我 在 小 俄罗斯 住 过 …… 我 爱 它 ， 懂 得 它 的 语 
言 ……' 嘎 喇 今 , 嘎 喇 分 , 伐 罗 巴 今 一 一 这 是 毫 无 意义 
的 。 

“也 许 吧 , 可 是 小 俄罗斯 佬 也 照样 会 热泪 盈 眶 的 。 
您 说 什么 :语言 …… 难 道 有 一 种 什么 小 俄罗斯 语言 么 ? 
有 一 次 ， 我 随口 说 了 旬 ; “语法 是 正确 地 读 和 写 的 艺 
术 ， 让 一 个 小 俄罗斯 伐 给 我 译 出 来 。 您 知道 他 怎么 译 
来 着 :' 玉 法 是 正 缺 地 吐 和 泻 的 医书 ……” 您 说 这 能 算 
一 种 语言 ?一 种 独立 的 语言 ?要 我 承认 这 个 ， 我 宁肯 把 
我 最 好 的 朋友 放 在 石 白 里 ,给 的 个 稀 烂 。? 

巴西 斯 托 夫 还 想 反 驶 。 

“由 他 去 罢 ,” 达 里 雅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,“ 您 难道 不 
知道 , 从 他 口 里 除了 怪 话 以 外 是 什么 也 不 会 有 的 。” 

毕加索 夫 尖 刻 地 笑 了 。 一 个 仆人 走 进来 ， 报 告 说 
阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 和 她 的 兄弟 来 了 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 站 起 身 来 , 迎接 客人 们 。 

“您 好 , 阿 列 克 山 得 玲 1” 她 说 着 , 迎 上 前 去 ,“ 您 上 我 
们 家 里 来 啦 , 这 多 么 好 …… 您 好 , 谢 尔 该 * 巴 夫 里 奇 1” 

伏 玲 采 夫 和 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 握 了 手 ， 于 是 
来 到 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 售 耶 夫 娜 身边 。 
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“可 是 那 位 男 鲜 , 您 的 新 朋友 , 怎么 样 了 ?他 今 儿 会 
来 么 ?” 毕 加 索 夫 问 。 

“对 , 他 就 要 来 的 。? 

“据说 他 是 一 位 大 哲学 家 ; 满 肚子 的 黑人 格 尔 呢 。” 

达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 没有 回答 ， 只 请 阿 列 克 山 
得 拉 ，。 巴 夫 洛 夫 娜 坐 在 沙发 上 , 自己 也 坐 在 她 的 旁边 。 

“哲学 , ”毕加索 夫 继 续 说 ,“ 这 可 是 最 崇高 的 观点 1 
这 又 是 要 我 的 命 的 , 这 些 个 最 崇高 的 观点 。 高 高 在 上 ， 
你 又 能 看 得 见 什么 呢 ? 真 的 , 假如 你 要 买 一 匹 马 ， 你 是 
用 不 到 疏 到 塔 尖 上 去 看 航 啊 !7 

“这 位 男 履 要 给 您 拿 篇 什么 论文 来 么 ?” 阿 列 克 山 
得 拉巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“是 的 , 是 篇 论文 ,? 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 回 答 ， 
带 着 一 种 做 作出 来 的 漫不经心 的 样子 ,“ 论 俄国 商业 与 
工业 之 关系 …… 可 是 您 别 着 慌 ， 咱们 不 会 在 这 儿 宣 读 
它 的 …… 我 请 您 来 可 不 是 为 了 这 个 。Le baron est 
aussi aimable que savant。@ 他 的 俄国 话说 得 多 漂 


亮 !1C'est un vrai torrent，…，…w， il vous entrain- 
e.”® 

“他 的 俄国 话说 得 多 漂 腕 , ”毕加索 夫 趾 喀 道 ,“ 漂 
亮 得 要 用 法 国 话 来 称赞 他 了 。 


@ 法 语 , 男 肚 虹 和 谐 可 亲 , 又 博学 多 才 。 
回 ”法语 ;真是 口 车 悬 河 ,会 把 您 济 没 的 。 


28 


“您 尽管 去 遇 咕 您 的 吧 , 阿 夫 利 康 ，。 谢 妙 尼 奇 …… 
这 跟 您 的 一 头 乱 发 恰好 很 相配 …… 可 是 他 ， 怎 么 他 还 
没 来 呢 ? 你 们 可 知道 是 什么 , messieurs et mesdam- 
es….…, DD ” 达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 四 面 看 了 看 , 又 说， 
“咱们 到 花园 里 去 吧 …… 离 吃 饭 的 时 间 还 有 一 点 来 
钟 , 天 气 又 怪 好 的 ……?” 

大 家 站 起 身 来 , 走 到 花园 里 去 。 

达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 的 花园 一 直 伸 展 到 河 边 。 
园 里 有 许多 古老 车 提 树 的 荫 道 , 内 动 着 金黄 的 色彩 , 散 
发 着 劳 香 的 气味 ,在 林 戎 道 的 尽头 , 则 容 然 出 现 一 片 翠 
绿 ,还 有 些 洋 槐 树 和 丁香 花 的 花 襄 。 

伏 玲 采 夫 伴 着 娜 达 丽 亚 和 彭 果 小 姐 向 着 园 中 树 荫 
浓密 的 地 方 走 去 。 他 默默 地 在 娜 达 丽 亚 身 旁 走 着 。 茧 
果 小 姐 稍为 离开 一 点 , 跟 在 后 面 。 

“您 今 儿 做 点 什么 来 着 ?” 伏 玲 采 夫 终 于 开口 问 了 ， 
一 面 用 手 摸 抚 着 他 那 漂 亮 的 棕 黄 色 的 短 器 。 

在 容貌 上 他 很 象 他 的 姐姐 ， 但 表情 却 不 是 那么 生 
动 活泼 , 在 他 的 美丽 温柔 的 眼睛 里 带 着 几 分 忧郁 。 

“ 碾 , 没 做 什么 ,” 娜 达 丽 亚 回 答 。“ 听 了 听 毕 加 索 
夫 的 牢骚 ,在 花 绷 上 刺 了 一 会 儿 组 , 读 了 一 点 书 。? 
“您 读 的 什么 书 ?” 
“我 读 的 是 …… 十 字 军 战 史 , ” 娜 达 丽 亚 有 点 犹 兴 





@ 法语; 先生 们 ,太太 们 。 
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地 说 。 

伏 玲 采 夫 看 着 她 。 

“ 啊 !? 他 终于 说 了 出 来 “ 那 一 定 很 有 趣 的 。 

他 折 了 一 根 树枝 ， 在 空中 挥 姓 着 。 他 们 又 走 了 二 
十 多 步 。 

“您 母亲 认识 的 那 位 男 嫌 是 个 什么 样 的 人 ?” 伏 玲 
采 夫 又 问 。 

“一 位 内 廷 侍从 , 是 新 到 这 一 带 来 的 。 妈 妈 丁 分 推 
崇 他 。” 

“您 母亲 是 很 容易 对 人 着 迷 的 。” 

“这 就 说 明 她 还 有 一 颗 很 年 青 的 心 ," 娜 达 西 亚 
说 。 

“是 的 。 不 久 我 就 可 以 把 您 那 匹 马 送 还 给 您 ,现在 
差不多 已 经 训练 好 了 。 我 还 想 教 它 一 下 子 就 跑步 ， 我 
一 定 会 做 到 的 。” 

“Merci……@ 可 是 我 很 不 好 意思 。 您 亲自 训练 
Ci 听 说 , 这 是 很 辛苦 的 。 

“哪怕 让 您 有 一 点 点 高 兴 , 您 知道 ， 娜 达 丽 亚 ， 阿 
列 克 合子 夫 娜 ， 我 都 准备 3 我 ……: 这 点 小 事 ied i 

伏 玲 采 夫 咽 住 了 。 娜 达 丽 亚 友谊 地 看 了 他 一 上 服 ， 
重复 道 ,“Mercil” 

“您 知道 , " 停 了 好 久 ， 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 继续 说 

@ 法 语 :谢谢 。 
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道 ,“ 这 算 不 了 什么 …… 但 是 我 为 什么 说 这 个 ! 一 切 您 
当然 都 明白 的 。” 

这 时 候 , 屋内 的 铃声 响 了 。 

“AhlLa cloche du dinerl” 彭 果 小 姐 喊 道 ,“re- 
ntrons!”® 

“Quel dommage ”这 位 法 国 老 小 姐 , 当 她 跟 在 伏 
玲 采 夫 和 娜 达 丽 亚 后 面 走 上 斋 廊 的 阶 沿 时 , 不 禁 想 道 ， 
“Quel dommage que ce charmant garcon ait si 
peu de ressources dans la conversation,”®@ 这 名 
话 译 成 俄国 话 , 可 以 这 样 说 ,“ 你 倒 还 可 爱 ， 我 的 好 孩 
子 , 可 是 有 点 傻 。” 

男 婕 没有 来 吃 晚 饭 。 他 们 等 了 他 半点 钟 , 席 间 , 谈 
话 不 很 顺利 。 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 坐 在 娜 达 丽 亚 旁 边 ， 
只 是 瞧 着 她 ， 很 毁 勤 地 往 她 杯子 里 加 水 。 庞 达 列 夫 斯 
基 徒 然 地 努力 想 好 好 款待 他 的 邻 座 阿 列 克 山 得 拉巴 
夫 洛 夫 娜 , 简直 甜 得 陈 人 , 但 她 却 差 一 点 没有 打出 呵 欠 
来 。 

巴西 斯 托 夫 把 面包 搓 成 一 个 个 小 球 ， 什 么 也 没有 
想 ; 就 是 毕加索 夫 也 沉默 着 , 而 当 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 
娜 说 他 今天 很 和 访 可 亲 时 ， 他 只 是 阴郁 地 回答 道 ,“ 什 
么 时 候 和 应 可 亲 来 着 ?这 可 不 是 我 的 本 色 ……” 于 是 脸 





@ 法 语 : 啊 , 晚 饭 钟 ! 响 们 回去 吧 ! 
@ 法 语 ,多 可 异 ! 这 个 漂亮 小 伙 子 说 话 这 般 抽 讷 , 多 可 惜 1 
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上 浮 起 一 阵 苦笑, 又 说 “稍微 忍耐 -下 吧 。 您 眩 , 我 不 
过 是 克 瓦斯 , 普 普 通通 的 俄国 克 瓦斯 ; 可是, 这 会 儿 ， 你 
有 的 是 内 廷 贵人 ……” 

“ 妙 极 啦 1” 达 里 雅 , 米 蛤 伊 洛 夫 娜 践 道 ,“ 毕 加 索 夫 
吃醋 啦 , 先 不 先 就 吃 起 醋 来 啦 1” 

但 是 毕加索 夫 并 不 给 她 回答 ， 只 是 慢 慢 然 向 她 斜 
帝 了 一 服 。 

七 点 钟 响 过 了 , 他 们 又 聚集 到 客厅 里 来 。 

“看 起 来 , 他 不 会 来 的 了 ,? 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 
说 。 

但 是 就 在 这 时 , 响起 了 一 阵 车 轮 的 固 圈 声 , 一 辆 小 
马车 驰 进 院子 里 来 了 ,不 一 会 , 一 个 仆人 就 跑 进 客厅 里 
来 , 银 碟 子 上 托 着 一 张 短 简 , 递 给 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 
娜 。 她 看 完 后 , 转向 仆人 问 道 ， 

“送信 来 的 先生 现在 在 哪儿 ?? 

“还 在 车 里 坐 着 , 夫人 。 要 请 他 进来 么 ?” 

“请 。? 

仆人 出 去 了 。 

“你 们 想 想 , 多 叫 人 不 顺心 1” 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 
娜 继续 说 ,“ 男 必 接 到 命令 ， 要 他 立刻 回 彼 得 堡 去 。 他 
把 他 的 论文 叫 他 的 一 位 朋友 罗 亭 先生 给 我 送 来 了 。 男 
里 要 把 他 介绍 给 我 一 一 他 非常 推崇 他 的 这 位 朋友 ， 但 
是 这 够 多 么 叫 人 不 顺心 呀 ! 我 原来 希望 男 一 能 在 这 儿 


“ 德 米 特 里 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 。 罗 襄 , "仆人 通报 
道 。 


一 位 年 约 三 十 五 岁 的 男子 进来 了 , 他 身材 很 高 , 背 
有 点 驼 , 头发 卷曲 , 皮 色 微 黑 ， 有 一 张 不 其 匀称 但 是 富 
有 表情 的 聪明 的 脸 ， 一 双 水 汪汪 的 生动 活泼 的 深蓝 眼 
睛 , 阔 而 直 的 鼻子 和 线条 美丽 的 嘴 展 。 他 的 衣服 不 新 ， 
很 紧 , 整个 身体 好 象 要 账 出 来 似 的 。 

他 轻快 地 走 到 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 面前 ， 略 一 
鞠躬 ， 告 诉 她 说 他 很 久 就 渴望 有 被 介绍 到 她 跟前 来 的 
光荣 , 说 他 的 朋友 男 狠 不 能 亲自 到 她 这 里 来 辞 行 , 深 引 
为 憾 。 

罗 亭 的 尖 细 的 声音 跟 他 那 高 大 的 身材 和 广阔 的 胸 
部 似乎 不 大 相称 。 

“请 坐 …… 我 很 高 兴 ,?” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 哺 
哺 地 说 :在 将 他 介绍 给 所 有 在 座 的 人 之 后 ,她 问 他 是 否 
本 地 人 ,或 者 只 是 在 这 一 带 暂 时 作客 。 

“我 的 田庄 在 T** 省 ,” 罗 之 回答 ， 把 帽子 放 在 膝 
上 。“ 我 到 此 地 还 不 久 。 我 是 有 点 事情 来 的 , 在 贵 处 要 
暂 住 几 天 。” 

“您 住 在 谁 家 ?” 
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“在 镇 上 医生 的 家 里 。 他 是 我 大 学 里 的 老 同 学 。 

“ 哦 , 住 在 医生 家 。…… 很 多 人 都 佩服 他 。 听 说 他 
的 医道 不 错 。 您 跟 男 姻 已 经 认识 很 人 了 么 ? 

“我 是 上 年 冬天 在 莫斯科 认识 他 的 。 最 近 我 们 一 
同 呆 过 一 星期 。 

“他 真是 个 很 聪明 的 人 , 这 位 男 田 。? 

“是 的 ,夫人 。” 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 噶 了 噶 醉 过 香水 精 的 小 手 
让。 

“您 是 在 政府 机 关 里 服务 吗 ? "她 问 。 

“ 谁 ?我 么 ,夫人 ?” 

“是 。” 

“不 …… 我 已 经 退职 了 。” 

接着 是 短 时 间 的 沉默 。 于 是 ， 大 家 重新 接 谈 起 
来 。 

“请 允许 我 打听 打听 , ?毕加索 夫 朝 着 罗 亭 , 开始 说 
道 ,“ 您 知道 男 辟 先生 送 来 的 那 篇 论文 的 内 容 么 ?” 

“知道 。” 

“这 篇 论文 所 论 的 是 商业 的 关系 …… 啊 , 不， 应 当 
说 我 国 商业 与 工业 之 关系 …… 您 大 概 是 这 样 说 的 吧 ， 
达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 ?” 

“是 的 , 正 是 论 到 ……? 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 
着 ,将 手 按 在 额 上 。 

“我 , 当然 ， 对 这 些 问 题 完全 外 行 ,毕加索 夫 继续 
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说 , “但 是 我 得 直 说 , 我 觉得 , 甚至 连 论 文 的 题目 都 好 象 
非常 (该 怎样 才能 说 得 斯 文 一 些 呢 ?) 非常 星 涩 ， 混 
乱 。” 

“为 什么 您 会 这 样 觉得 呢 ?” 

毕加索 夫 冷 笑 了 一 下 ， 盯 了 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 
娜 一 上 服 。 

“难道 说 , 对 于 您 它 很 清楚 么 ?” 他 说 着 又 将 他 那 
狐狸 似 的 小 脸 转向 罗 亭 。 

“对 于 我 ?是 清楚 的 。” 

“ 咽 …… 您 当然 知道 得 比 我 清楚 上 。” 

“您 头痛 么 ?” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 问 达 里 
雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 。 

“不 。 我 这 只 是 …… C’est nerveux.®D” 

“请 容许 我 打听 打听 , ”毕加索 夫 又 开始 带 着 鼻音 
问 道 ,“ 您 的 朋友 缪 法 尔 男 事先 生 …… 他 的 大 名 大 概 是 
这 样 的 吧 ?” 

“一 点 不 错 。” 

“ 织 法 尔 男 避 先 生 是 专门 研究 政治 经 济 学 的 呢 , 或 
者 只 是 在 公 余 和 应 酬 之 暇 ， 抽 点 把 功夫 来 搞 搞 这 个 侯 
有 兴趣 的 问题 的 呢 ?? 

罗 襄 目不转睛 地 有 盯 着 毕加索 夫 。 

“ 男 嫌 在 这 方面 只 是 一 个 业余 爱好 者 , ”他 回答 着 ， 


@ 法语, 神经 有 点 紧张 。 
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脸 有 点 红 了 “但 是 在 他 的 论文 里 有 很 多 公允 的 见地 和 
有 趣 的 材料 。? 

“这 我 可 无 法 跟 您 争论 ， 因 为 我 没有 读 过 这 篇 论 
文 。 但 想 我 大 胆 打 听 打 听 ， 您 的 朋友 缪 法 尔 男 历 的 大 
作 , 大概 也 是 一 般 的 论证 多 于 事实 的 吧 ?” 

“有 事实 , 也 有 基于 事实 的 论证 。” 

“领教 , 领教 。 可 我 得 告诉 您 ， 按 我 的 看 法 …… 我 
想 , 有 机 会 时 我 也 可 以 说 说 我 的 看 法 ; 我 也 在 道 尔 伯 大 
学 混 过 三 年 …… 所 有 这 些 所 谓 一 般 的 论证 呀 , 假设 呀 ， 
体系 呀 , 等 等 …… 请 原谅 , 我 是 个 乡下 人 ， 直 肠子 …… 
所 有 这 一 切 全 都 训 无 用 处 。 这 一 切 只 是 空谈 一 一 只 好 
用 来 迷糊 人 。 合 出 事实 来 , 先生 们 , 这 就 够 了 。” 

“ 真 的 吗 1” 罗 亭 反 驶 道 。“ 难 道 不 应 该 也 找 出 事实 
的 涵义 来 吗 ?? 

“一 般 的 论证 1” 毕 加 索 夫 继续 说 道 ,“ 简 直 是 要 我 
的 命 , 这 些 个 一 般 论证 蚜 ， 评 述 蚜 ， 绪 论 呀 ， 等 等 ! 这 
些 全 都 是 根据 所 谓 的 “信念 的 ! 每 一 个 人 都 在 高 谈 自 
已 的 信念 ， 还 要 别人 也 尊重 它 ， 把 它 据 上 天 去 …… 
环 1” 

毕加索 夫 向 空中 挥 了 一 产 。 庞 达 列 夫 斯 基 笑 了 。 

“ 妙 极 啦 1? 罗 亭 说 道 ,那么 , 照 您 这 样 说 ， 就 没有 
什么 信念 之 类 的 东西 了 ?? 

“没有 一 一 根本 不 存在 。? 

“您 就 是 这 样 确信 的 么 ?? 
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“对 。” 

“那么 , 您 怎么 能 说 没有 信念 这 种 东西 呢 ? 您 自己 
首先 就 有 了 一 个 。 

屋子 里 所 有 的 人 都 忍 不 住 要 笑 了 , 你 看 我 , 我 瞧 着 
你 。 

“对 不 起 , 对 不 起 ! 但 是 , "毕加索 夫 正 要 开始 …… 

但 是 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 拍 起 手 来 ， 喊 道 ,“ 好 
哇 , 好 哇 , 毕加索 夫 给 打倒 了 ! 败 下 阵 来 了 1” 一 面 轻 轻 
地 从 罗 亭 手 里 把 帽子 接 了 过 去 。 

“且慢 高 兴 吧 ， 夫 人 ;等 等 还 来 得 及 呢 , ”毕加索 夫 
带 着 慢 恼 的 神气 说 。 摆 出 高 超 的 架子 , 说 说 俏皮 话 , 这 
可 还 不 够 ; 还 得 要 证 明 , 争 辩 咱 们 已 经 贫 到 题 外 去 了 。? 

“对 不 起 , ” 罗 亭 冷 冷 地 说 , “事情 是 很 简单 的 。 您 
不 相信 一 般 论证 的 价值 , 您 也 不 相信 有 什么 信念 ……” 
“我 不 相信 , 我 就 是 不 相信 ， 我 什么 都 不 相信 。 
“很 好 。 您 是 个 怀疑 主义 者 。 
“我 看 没有 必要 来 搬 弄 这 种 学 术 性 的 字眼 。 可 
“ 别 停 住 , 往 下 说 1” 达 里 雅 : 米 喻 伊 洛 夫 娜 插口 道 。 

“ 咬 , 咬 , 咬 吧 1” 庞 达 列 夫 斯 基 同 时 在 肚子 里 说 , 砚 
开 嘴 巴 笑 了 笑 。 

“这 个 字眼 表达 了 我 的 意思 ，" 罗 亭 接 着 说 。“ 您 也 
懂得 它 的 : 那 为 什么 不 能 用 呢 ? 您 什么 也 不 祖 信 ……' 那 
么 , 您 为 什么 又 相信 和 事实 呢 ?” 


部 
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“为 什么 ?这 才 问 得 妙 ! 事 实 是 人 所 共 知 的 事物 , 任 
何人 都 知道 事实 是 什么 。 我 赁 经 验 去 判断 它 ， 赁 自己 
的 感觉 去 判断 它 。 

“难道 您 的 感觉 就 不 会 骗 您 么 ? 您 的 感觉 告诉 您 
说 ， 太 阳 是 绕 着 地 球 转 的 …… 也 许 您 是 不 同意 玉昌 尼 
的 吧 ? 您 是 连 他 也 不 相信 和 的 吧 ?” 

微笑 又 掠 过 了 每 个 人 的 脸 上 ， 所 有 的 眼睛 都 凝 注 
在 罗 亭 的 身上 。“ 这 人 可 不 含糊 , ”大 家 都 这 样 想 。 

“您 就 是 爱 开玩笑 , ”毕加索 夫 说 。“ 当然， 这 也 很 
新 鲜 , 可 是 不 切 题 。 

“到 此 为 目 我 所 说 过 的 一 切 ,，" 罗 亭 回 答 道 “可 惜 
的 是 ,都 豪 不 新 鲜 。 这 一 切 老 早 就 是 人 所 共 知 的 了 ,部 
已 经 说 过 一 千 人 遍 了 。 问 题 不 在 这 里 ……” 

“ 那 又 在 哪里 ? "毕加索 夫 未 免 有 几 分 横 蛮 地 问 。 

在 争辩 时 , 他 惯常 先 把 对 手 挪 痊 一 恤 , 然后 渐渐 变 
得 蛮 不 讲理 , 终于 勃然 大 怒 , 于 是 默 不 作 声 。 

“就 在 这 里 , ” 罗 亭 继续 说 道 ,“ 我 , 老实 说 ， 不 能 不 
感到 衷心 的 遗憾 , 当 我 看 到 明理 人 也 在 攻击 ……” 

“这 些 体系 么 ?” 毕 加 索 夫 插 进 一 句 ， 

“是 的 , 要 是 您 高 兴 的 话 ， 就 算是 体系 吧 。 这 个 字 
上 腿 有 什么 可 以 让 您 这 么 害怕 的 呢 ? 每 一 种 体系 都 是 建 


立 在 对 基本 规律 的 认识 上 的 , 生命 的 原则 ……” 
“得 啦 …… 基 本 规律 是 谁 也 无 法 认识 , 谁 也 无 法 发 
现 的 。” 


38 


“对 不 起 , 等 我 说 完 。 当 然 , 并 不 是 每 一 个 人 都 能 发 
现 这 些 规律 的 , 而 且 , 差错 也 是 人 类 的 天 性 。 可 是 ， 您 
当然 也 会 同意 我 说 , 例如, 牛顿， 他 至 少 就 发 现 过 几 条 
基本 规律 。 他 是 一 位 天 才 , 这 咱们 得 承认 ;但 是 天 才 的 
发 现 之 所 以 伟大 , 正在 于 这 些 发 现成 了 万 人 的 财富 。 在 
局 部 的 现象 中 去 发 现 普遍 的 原则 的 努力 ， 正 是 人 类 心 
灵 主 要 的 特征 之 一 , 而 我 们 的 全 部 知识 …… 

“您 原来 是 想 讲 这 一 大 套 道理 啊 ! ?毕加索 夫 懒 洋 
洋 地 捅 嘴 道 。 “我 是 一 个 实事 求 是 的 人 , 所 有 这 些 个 形 
而 上 学 的 玄 虚 , 恕 不 参加 讨论 , 也 不 想 参加 讨论 。 

“很 好 ! 这 当然 随 您 高 兴 。 但 是 请 注意 ， 您 想 要 做 
一 个 不 折 不 扣 的 实事 求 是 的 人 , 这 种 愿望 , 它 本 身 也 就 
正 是 一 种 体系 , 一 种 理论 ……” 

“您 说 什么 知识” "毕加索 夫 抒 着 说 ,“ 这 可 又 是 
您 的 另 一 种 坎 世 骇 俗 之 谈 ! 您 这 大 吹 大 所 的 知识 , 究竟 
能 值 几 文 ! 我 可 不 肯 化 一 个 铜 子 来 买 您 那 宝贝 知识 尽 

“这 可 不 合乎 论辩 的 体 统 啊 ， 阿 夫 利 康 * 谢 妙 尼 
奇 !" 达 里 雅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 , 心里 十 分 高 兴 她 的 新 知 
的 这 种 雍容 优雅 的 态度 。“C’est un homme comme 
il faut, ”她 想 着 , 怀 着 善意 的 关切 , 望 了 望 罗 亭 ,“ 对 
他 得 给 些 甜 头 这 最 后 的 一 句 话 她 是 用 俄语 暗暗 地 在 
心里 说 的 。 


@ 法 语 :这 可 是 个 上 流 人 。 
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“我 并 不 打算 押 护 知识 ， 停 了 一 会 ， 罗 亭 继续 说 。 
“ 它 也 无 须 我 来 拥护 。 您 不 欢喜 它 …… 那 也 是 各 有 各 的 
口味 。 再 说 , 这 也 扯 得 太 远 了 。 请 让 我 只 是 提醒 您 名 
话 吧 :“ 周 彼得 , 你 发 怒 了 ; 因此 ， 你 就 不 对 了 。 我 只 是 
想 说 , 所 有 这 些 对 于 体系 , 对 于 论证 等 等 的 抒 击 ， 其 所 
以 特别 令 人 忧虑 , 正 是 因为 随 着 这 些 体系 , 人 们 把 一 般 
的 知识 , 把 科学 和 对 于 科学 的 信心 也 都 一 齐 按 弃 了 , 因 
之 也 就 否定 了 人 们 对 自己 ， 对 自己 的 力量 知 信 心 。 但 
是 人 是 非 有 这 种 信心 不 可 的 ! 人 不 能 单 靠 官 感 来 生活 ; 
他 们 要 是 害怕 思想 ,不 信任 它 , 那 就 大 错 特 错 了 。 人 怀疑 
主义 经 常 是 无 用 和 无 能 的 标志 ……” 

“这 都 不 过 是 些 空话 罢了 !… 毕加索 夫 喃 喃 说 。 

“也 许 是 的 。 但 是 请 您 注意 ， 当 我 们 说 “不 过 是 些 
空话 办 了 1 的 时 候 ， 我 们 往往 就 是 想 要 回避 说 出 一 些 
比 空话 更 实际 的 东西 的 必要 性 。 

“什么 ?? 毕 加 索 夫 问 道 , 把 腿 畏 睐 了 起 来 。 

“您 当然 明白 我 所 要 说 的 意思 ， 罗 亭 回 答 道 , 带 着 
不 由 自主 的 但 又 立刻 抑制 住 的 不 耐烦 4 我 再 说 一 过 ,人 
要 是 没有 他 所 信赖 的 坚强 的 原则 ， 没 有 他 所 坚持 的 立 
场 ， 他 又 怎么 能 够 辨 明 自己 人 民 的 需要 、 使 命 和 将 来 
呢 ? 他 又 怎么 能 够 知道 他 自己 应 该 做 些 什么 呢 ? 如 果 


“ 想 不 奉 陪 , ”毕加索 夫 狂 然 说 道 ， 著 了 一 身 , 什么 
人 也 不 看 , 就 跑 到 一 边 去 了 。 
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罗 亭 望 着 他 , 微微 一 笑 , 也 不 说 什么 了 。 

“ 险 ! 他 逃 了 !? 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 不 要 权 
的 , 德 米 特 里 …… 啊 , 对 不 起 , ”她 加 上 一 句 ， 带 着 亲切 
的 微笑 ,“ 您 的 父 名 叫 什么 ?” 

“ 尼 古 拉 耶 维 奇 。 

“不 要 紧 的 , 亲爱 的 德 米 特 里 * 尼 古 拉 耶 维 奇 他 
瞒 不 过 我 们 的 。 他 装 作 不 愿 再 争论 下 去 的 样子 …… 其 
实 他 已 经 体会 到 他 不 能 跟 您 争论 下 去 了 。 您 最 好 坐 得 
跟 我 们 靠近 一 点 , 咱们 好 好 谈 谈 , 好 么 ?” 

罗 亭 把 椅子 移 近 了 些 。 

“咱们 怎么 直到 现在 才 相 识 的 呢 ?? 达 里 雅 * 米 哈 
伊 洛 夫 娜 继续 说 道 。“ 这 真 叫 我 奇怪 …… 您 读 过 这 本 
书 么 ?C’est de Tocqueville, vous Savez?2@ 

达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 将 那 本 法 文 小 册子 递 给 了 
罗 亭 。 

罗 亭 把 那 薄 注 的 小 书 接 在 手 里 , 翻 了 几 页 , 又 放 回 
桌 上 , 回答 说 托 克 维 先生 的 这 一 部 作品 ， 他 没有 读 过 ， 
但 是 对 于 他 所 涉及 的 这 个 问题 他 自己 却 也 时 常 思考 
的 。 谈 话 开始 了 。 起 初 , 罗 襄 好 象 还 有 些 游 移 不 定 , 不 
想 畅所欲言 , 话 也 不 很 流利 , 但 他 终于 热烈 起 来 ， 谈 论 
起 来 了 。 一 刻 钟 以 后 , 客厅 里 就 只 能 听见 他 的 声音 。 大 
家 都 挤 做 一 图 , 将 他 团团 围 住 。 


Q@® ” 法语; 这 是 托 克 维 写 的 ， 您 知道 么 ? 托 克 维 (1805 一 1859) 是 法 
国政 治 家 ,政论 家 。 
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只 有 毕加索 夫 远 远 地 留 在 靠近 火炉 的 一 角 。 罗 亭 
伶俐 地 , 热情 地 , 干练 地 谈 着 ; 他 显得 很 有 学 问 , 书 读 得 
很 多 。 谁 也 不 曾 事先 料 到 他 竞 是 一 位 了 不 起 的 人 
物 … 光 他 的 衣 著 如 此 平常 ， 而 且 名 不 见于 经 传 。 这 样 
一 位 聪明 的 人 , 竞 会 突然 在 这 乡间 出 现 , 他 们 全 都 觉得 
奇怪 而 不 可 理解 。 因 此 ， 他 就 更 令 人 惊奇 ， 简 直 可 以 
说 ,更 把 他 们 全 都 迷 住 了 , 打从 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 
算 起 。 她 因 自 己 的 新 发 现 而 感到 自豪 , 这 时 已 经 在 盘算 
着 她 将 如 何 把 罗 亭 介绍 到 上 流 社 会 里 去 了 。 尽 管 已 经 
这 般 年 纪 ,但 就 易于 接受 第 一 印象 的 影响 这 一 点 看 来 ， 
她 还 是 很 有 点 孩子 气 的 。 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ， 
说 老实 话 , 是 不 大 懂得 罗 亭 所 说 的 那 一 套 的 , 但 也 感到 
十 分 惊奇 和 喜悦 ;她 的 兄弟 也 感到 不 胜 惊喜 ; 庞 达 列 夫 
斯 基 望 着 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,不禁 满 怀 嫉妒 而 毕 
加 索 夫 则 暗暗 想 道 ,“ 有 五 百 卢布 , 就 可 以 买 来 一 只 夜 
营 ， 唱 得 比 他 还 要 好 听 ! 但 是 在 这 一 群 中 间 感 动 最 深 
的 还 是 巴西 斯 托 夫 和 娜 达 丽 亚 。 巴 西 斯 托 夫 几乎 连 呼 
吸 也 室 息 了 他 坐 在 那里 ， 一 直 是 口 吧 目 呆 一 一 他 听 
着 , 听 着 , 好 象 生平 从 来 不 曾 听 过 别人 讲话 似 的 。 而 娜 
达 丽 亚 的 脸 上 则 泛 起 了 一 阵 红 量 ， 目 光一 动不动 地 注 
视 着 罗 亭 ， 眼 睛 里 一 时 感到 迷糊 ， 一 时 又 发 出 异样 的 
光彩 。 

“有 瞧 他 的 有 眼睛 多 有 神 !” 伏 玲 采 夫 在 她 的 耳 边 轻 轻 
地 说 。 
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“是 的 , 有 神 。” 

“只 可 惜 一 双手 太 大 , 太 红 。” 

娜 达 丽 亚 没有 回答 。 

茶 上 来 了 。 大 家 随便 谈 着 , 但 只 要 罗 亭 一 开口 ,大 
家 便 立 刻 不 约 而 同 地 一 声 不 响 ， 单 赁 这 点 也 不 难 判 断 
他 给 人 的 印象 之 深 了 。 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 忽然 想 要 
挖苦 一 下 毕加索 夫 。 她 走 到 他 跟前 , 低 声 向 他 说 道 ;您 
为 什么 不 响 , 只 是 在 那里 冷笑 ?再 跟 他 交 交 手 ， 试 试看 
吧 , ”一 一 不 等 他 回答 , 她 又 招呼 着 罗 亭 。 

“他 还 有 一 桩 事情 您 不 知道 , ”她 说 着 , 朝 毕 加 索 夫 
指 了 指 , “他 是 痛恨 女人 的 , 无 时 无 刻 不 在 攻击 女人 ;请 
您 纠正 纠正 他 吧 。” 

罗 豪 看 了 毕加索 夫 一 眼 …… 这 是 一 种 不 得 已 的 捍 
视 ， 因 为 他 确实 高 过 他 一 头 一 肩 。 毕 加 索 夫 几 乎 气 异 
了 , 脸 上 一 阵 黄 一 阵 白 。 

“ 达 里 雅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 错 了 , ”他 以 不 坚定 的 声音 
说 道 ,我 不 上 只 攻击 女人 ; 对 于 整个 人 类 我 也 不 很 恭维 。? 

“您 为 什么 要 这 样 项 祝 人 类 呢 ?” 罗 亭 问 。 

毕加索 夫 直 果 着 罗 亭 的 眼睛 。 

“大 概 是 因为 我 研究 我 自己 的 心 的 结果 , 发 现 我 自 
已 的 心 一 天 不 如 一 天 地 更 卑 骂 了 。 我 是 拿 自己 米 推 度 
别人 的 。 也 许 这 是 不 公平 的 吧 ， 也 许 我 比 别人 还 要 坏 
得 多 ;可 是 有 什么 办 法 呢 ? 本 性 难 移 。” 

“我 了 解 您 ,同情 您 ,” 罗 亭 回答 道 。“ 凡 是 崇高 的 灵 
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魂 , 谁 不 曾 体 验 过 这 种 自负 的 心情 呢 ? 但 是 人 是 不 应 该 
停滞 在 这 种 毫 无 出 路 的 境况 里 的 。” 

“我 深 深 感谢 您 给 我 的 灵魂 以 崇高 的 过 誉 , " 毕 加 
索 夫 说 道 “ 可 是 说 到 我 的 境况 一 一 我 看 倒 也 不 怎么 
样 , 它 并 不 坏 , 所 以 就 是 有 什么 出 路 , 去 它 的 吧 , 我 也 不 
会 去 追求 的 。? 

“但 是 , 这 就 是 说 一 一 请 原谅 我 这 种 说 法 一 一 您 就 
是 宁愿 满足 于 孤芳自赏 ， 而 不 愿 去 追求 真理 或 是 生活 
于 真理 之 中 了 六 

“一 点 不 错 , 毕加索 夫 喊 道 ,“ 自 尊 一 -这 我 是 懂 
得 的 。 您 大 概 也 懂得 ， 任 何人 都 会 懂得 ;可 是 ， 真 
理 一 一 真理 是 什么 ? 它 在 哪里 , 这 个 真理 ?” 

“您 那 老 一 套 又 上 求 了 , 我 得 提醒 您 ，" 达 里 雅 。 米 
哈 伊 洛 夫 娜 说 。 

毕加索 夫 答 了 管 肩 。 

“就 算是 老 一 套 ， 那 又 打 什么 紧 ? 我 问 :真理 在 哪 
里 ?就 是 哲学 家 们 , 他 们 也 不 知道 真理 究竟 是 什么 。 康 
德 说 : 真理 是 这 么 回 事 ; 但 是 黑 格 尔 说 ， 对 不 起 ， 您 错 
了 ,真理 是 那么 回 事 。” 

“您 可 知道 黑 格 尔 说 真理 究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 罗 
亭 问 , 不曾 提高 声音 。 

“我 再 说 一 遍 , ”毕加索 夫 继 续 道 ,有 点 动 火 了 , “我 
就 不 懂 真 理 究竟 是 什么 。 我 看 ， 世 界 上 根本 就 没有 什 
么 真理 存在 , 那 就 是 说 , 这 个 字眼 是 有 的 ， 但 是 它 本 身 
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并 不 存在 。 

“哎呀 呀 1” 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 喊 道 ,“ 您 说 这 
话 怎么 不 害 腺 呀 , 您 这 个 老 罪 人 ! 没 有 真理 ?果真 这 样 ， 
那么 活 在 世上 还 有 什么 意义 蚜 ?” 

“可 是 我 想 , 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 ”毕加索 夫 伦 
然 反驳 道 ,“ 在 您 ,无 论 如 何 , 生活 里 没有 真理 ， 总 比 没 
有 您 的 厨子 斯 杰 潘 ， 要 好 过 得 多 。 斯 杰 潘 可 是 个 烧 牛 
肉 汤 的 好 手 啊 ! 您 说 说 吧 , 您 要 真 埋 有 什么 用 ? 它 又 不 
能 做 由 子 戴 1” 

“开玩笑 可 算 不 得 论辩 啊 ,” 达 里 雅 ， 米 喻 伊 洛 夫 
娜 说 ,“ 信 口 肉 黄 尤其 是 要 不 得 的 。 

“我 不 知道 真理 究 况 是 什么 样 儿 ,但 是 很 显然 ， 真 
话 总 是 叫 人 不 大 好 受 的 , ”毕加索 夫 旺 眶 着 ， 气 冲冲 地 
转 过 一 边 去 了 。 

于 是 罗 襄 开始 谈 到 自尊 心 的 问题 了 , 谈 得 很 得 体 。 
他 指出 , 人 假使 没有 自尊 心 , 那 就 会 一 无 价值 ， 自 尊 心 
就 是 可 以 把 地 球 移动 的 亚 基 米 德 的 杠杆 ,但 是 同时 , 只 
有 能 够 象 骑手 驭 马 一 样 控制 自己 的 自尊 心 ， 牺 牲 自己 
的 小 我 来 为 大 我 谋 福 利 的 人 , 才 配 得 上 人 的 称号 。 

“自私 , ”他 结束 道 ,“ 就 等 于 自杀 。 自 私 的 人 将 如 孤 
单单 的 不 结果 实 的 果树 , 日 见 枯 奢 ;但 是 自尊 自爱 , 作 
为 一 种 力求 完善 的 动力 ， 却 是 一 切 伟大 事业 的 洲 
源 。…… 是 的 ! 一 个 人 必须 剔除 自己 身上 的 顽固 的 私 
心 , 使 自己 的 人 格 得 到 自由 表现 的 权利 。 
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“您 借 给 我 一 枝 铅笔 好 么 ?” 毕 加 索 夫 向 巴西 斯 托 
夫 说 道 

巴西 斯 托 夫 … 时 还 悟 不 过 来 毕加索 夫 的 话 的 用 
意 。 

“您 要 铅笔 做 什么 ? ”他 终于 说 道 。 

“我 想 把 罗 亭 先生 最 后 的 一 名 话 记 下 来。 要 不 记 下 
来 , 是 准 会 忘记 的 。 可 您 得 承认 , 这 种 句子 也 真象 打牌 
的 时 候 捞 了 一 副 满分 。 

“对 于 有 些 事情 采取 嘲笑 胡 闪 的 态度 , 那 是 可 下 
的 , 阿 夫 利 康 。 谢 妙 尼 奇 1 ”巴西 斯 托 夫 热情 地 说 , 从 毕 
加 索 夫 屠 一面 扭转 身 去 . 

这 时 候 , 罗 亭 走 近 了 娜 达 丽 亚 身 边 。 她 站 了 起 来 ; 
她 的 脸色 有 点 迷 镁 。 

坐 在 她 身边 的 伏 玲 采 夫 也 站 了 起 来 。 

“这 儿 有 架 钢琴 ,” 罗 亭 温和 而 愉快 地 说 道 , 象 个 出 
外 旅行 的 皇子 似 的 , “是 您 弹 的 么 ?” 

“是 的 ,我 弹 的 ,” 娜 达 丽 亚 回 答 说 , “可 是 弹 得 不 
好 。 这 位 康 斯 坦 丁 ， 吉 温 密 地 奇 , 他 弹 得 比 我 好 得 多 。” 

庞 达 列 夫 斯 基 把 脸 迎 上 前 来 , 露 牙 一 笑 。 

“您 可 不 能 这 么 说 ， 娜 达 丽 亚 ，。 阿 列 克 使 耶 夫 娜 ; 
您 弹 得 一 点 也 不 比 我 坏 。 

“您 知道 舒 伯 特 的 “和 森林 王 "也 么 ” 罗 亭 问 。 

中 千 伯 特 (1797 一 1828), 德 国 音乐 家 。 “ 森 休 王 ? 系 欣 德 所 作 洗 ， 
由 舒 伯 特 谱 成 歌曲 。 
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“他 知道 , 他 知道 的 , ” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 插 中 
道 。“ 坐 下 吧 , 康 斯 坦 丁 …… 您 也 爱好 音乐 么 ， 德 米 特 
里 ' 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ?” 

罗 亭 只 是 微微 点 一 点 头 ,用 手 掠 了 掠 头发 ,好 象 准 
备 听 似 的 …… 庞 达 列 夫 斯 基 开 始 弹 了 起 来 。 

娜 达 丽 亚 站 在 钢琴 旁边 , 正 对 着 罗 亭 。 随 着 第 一 个 
音响 ， 他 的 面容 便 焕发 起 来 了 。 他 的 深蓝 色 的 眼睛 徐 
徐 转动 着 ， 不 时 停留 在 娜 达 丽 亚 的 身上 。 庞 达 列 夫 斯 
基 弹 完了 。 

罗 亭 没有 说 什么 ， 走 到 了 敞开 着 的 窗 前 。 芬 苍 的 
游 雾 好 象 轻 纱 般 笼 音 着 花园 ;一阵 阵 醉人 的 夜 气 从 附 
近 的 树 从 中 散发 出 来 。 星 星 在 静 静 地 用 上 腿 。 夏 夜 是 温 
和 柔 的 一 一 把 一 切 都 深化 了 。 罗 亭 凝 嫉 着 暗黑 的 花园， 
又 望 了 望 四 周 。 

“这 样 的 音乐 和 这 样 的 夜 ， 他 说 道 , “使 我 记 起 了 
我 在 德国 的 学 生 时代 : 我 们 的 集会 ,我 们 的 夜曲 。 

“您 也 到 过 德国 的 么 ?” 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 问 。 

“我 在 汉 集 一 年 ,在 柏林 差不多 也 有 一 年 。 

“您 也 穿 学 生 装 吗 ? 听 说 他 们 的 装束 是 很 特别 
的 。” 

“在 汉堡 我 穿 的 是 带 马 刺 的 长 统 靳 , 带 绢 缮 的 匈 牙 
利 式 短 上 家, 头发 长 得 披 到 肩 上 。 在 柏林 ,学 生 的 装束 
倒是 和 普通 人 一 样 的 。 

“给 我 们 谈 谈 您 的 学 生生 活 吧 , ” 阿 列 克 山 得 拉巴 
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夫 洛 夫 娜 说 。 

罗 亭 开始 谈 起 来 了 。 但 是 他 谈 得 并 不 很 成 功 。 他 
不 善于 绘 声 绘 影 , 不 知道 怎样 来 喜人 笑 乐 。 可 是 , 从 自 
己 在 国外 的 经 历 , 罗 亭 很 快 就 转 到 了 一 般 的 议论 上 来 ， 
谈 到 文化 和 科学 的 意义 , 大 学 和 一 般 的 大 学 生活 。 他 用 
粗 健 的 笔触 描 出 了 一 幅 广 阔 的 图 画 。 大 家 都 非常 注意 
地 倾听 着 。 他 谈吐 风 生 , 九 刀 动听 , 但 不 十 分 清楚 …… 
但 是 , 正 是 这 点 不 大 清楚 的 地 方 , 却 替 他 的 语言 增添 了 
一 种 特殊 的 魅力 。 

罗 亭 的 思想 的 丰富 ， 使 他 不 能 很 清楚 明晰 地 表达 
自己 的 意思 。 一 个 形象 之 后 继 之 以 另 一 个 形象 ， 一 个 
比喻 之 后 眼 着 又 是 一 个 比喻 一 一 一 会 儿 出 人 意 表 地 奇 
峰 突 出 ， 一 会 儿 又 令 人 惊奇 地 恰如其分 。 他 的 这 种 迫 
不 及 待 的 即兴 之 谈 并 不 是 那 种 训练 有 素 的 空谈 家 的 沾 
沾 自 喜 的 娇 揉 造作 ， 而 是 一 种 灵感 的 吐 息 。 他 并 没有 
搜索 词句 ;词句 是 左右 着 源 地 ,自由 自在 地 流 到 他 的 层 
边 的 ,每 一 个 字 都 好 象 径直 从 他 的 灵 皆 深 处 进 涌 出 来 ， 
燃烧 着 全 部 信仰 的 火焰 。 罗 亭 掌 握 了 一 种 几乎 是 最 高 
的 秘密 一 一 辩 才 的 音乐 。 他 知道 怎样 去 挑 起 一 条 心弦 ， 
而 使 其 余 一 切 的 弦 全 都 表 鸣 起 来 , 颤动 起 来 .也许 有 的 
听众 也 并 不 确切 明白 他 讲 的 是 什么 ， 但 是 他 们 的 胸 腾 
为 之 掀 动 , 好 象 有 什么 帽 幕 就 在 他 们 面前 揭 开 , 有 什么 
光辉 就 在 他 们 眼前 闪 泡 。 

罗 训 的 一 切 思想 似乎 都 投向 了 未 来 ;这 使 得 他 的 
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这 些 思想 显得 热情 奔放 , 朝气 茵 勃 …… 他 站 在 窗 边 , 也 
并 不 一 定 望 着 什么 人 ， 只 顾 谈 着 一 一 在 普遍 的 同情 和 
注意 的 鼓舞 之 下 ， 在 青年 女性 的 接近 和 夜 的 美丽 的 激 
发 之 下 ， 他 不 禁 情感 洋溢 , 达到 了 雄辩 的 高 潮 ， 诗 的 
极致 …… 凭 他 说 话 的 声音 , 县 切 而 且 温 柔 , 就 增加 了 语 
言 的 魅力 ;好 象 有 什么 崇高 的 魔力 从 他 的 层 边 流 吐出 
来 ， 连 他 自己 也 吃惊 了 …… 罗 亭 谈 到 了 这 短暂 的 人 生 
的 永恒 的 意义 。 

“我 记得 有 个 斯 堪 地 纳 维 亚 的 传说 , ”他 最 后 说 道 ， 
“一 个 皇帝 跟 他 的 战士 们 围 坐 在 火 旁 ,在 一 个 暗黑 狭长 
的 屋子 里 面 。 时 间 正 在 夜里 。 那 是 冬天 。 忽 然 ， 一 只 
小 鸟 从 一 个 开 着 的 门 里 飞 进 来 ， 又 从 另 一 个 门 里 飞 了 
出 去 。 皇 之 说 道 ， 这 鸟 呀 ， 也 就 女人 生 在 世 一 样 ， 从 
黑暗 里 飞 来 , 又 向 黑暗 飞 去 ;温暖 与 光明 ， 对 它 都 是 短 
暂 的 啊 …… “陛下 , ”最 老 的 战士 回答 道 , “就 是 在 黑暗 
里 ， 小 鸟 也 不 会 迷途 的 ， 它 会 找到 它 的 归宿 。 正 是 这 
样 ,我 们 的 生命 虽然 短暂 而 且 渺小 , 但 是 伟大 的 一 切 却 
正 由 人 的 手 所 造成 。 人 生 在 世 ， 意 识 到 自己 的 这 种 崇 
高 的 任务 , 那 就 是 他 的 无 上 的 快乐 正 是 在 死亡 中 ， 他 
将 发 现 自己 的 生命 , 自己 的 归宿 。 

罗 亭 停止 了 , 垂下 了 服 蛤 , 带 着 一 脉 不 由 自主 的 窒 
色 微 微笑 了 。 

“Vous etes un poete，”Q@ 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 

@ ” 法语; 您 真是 个 诗人 。 
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娜 轻 轻 说 道 。 

所 有 的 人 都 从 心底 里 同意 她 的 意 见 一 一 所 有 的 
人 ,除了 毕加索 夫 以 外 。 他 不 等 罗 亭 的 长 篇 议论 终结 ， 
就 一 声 不 响 地 拿 起 了 帽子 , 在 走出 去 时 , 还 向 站 在 门 边 
的 庞 达 列 夫 斯 基 恨 恨 地 咬 着 耳 采 说 道 ， 

“ 呈 ! 我 可 要 找 傻 蛋 去 了 1” 

可 是 谁 也 没有 挽留 他 ， 甚 至 谁 也 没有 注意 到 他 已 
经 走 掉 了 。 

仆人 端 上 晚餐 来 。 一 点 半 钟 之 后 , 大 家 各 自 步行 或 
者 驱车 回去 。 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 请 罗 亭 留 下 , 就 在 
庄 上 过 夜 。 阿 列 克 山 得 拉 , 巴 夫 洛 夫 娜 , 在 和 兄弟 一 起 
回 家 去 的 车 中 ,有 好 几 次 高 声 售 叹 , 钦佩 罗 亭 的 异乎 寻 
常 的 才智 。 伏 玲 采 夫 也 同意 她 , 只 是 在 他 看 来 , 罗 亭 的 
话语 有 时 不 免 有 几 分 星 涩 ……“ 那 就 是 说 , 不 很 容易 领 
会 , "他 添上 这 样 一 句 ， 显 然 是 想 把 自己 的 意思 说 得 清 
楚 一 点 ;但 是 他 的 脸色 阴暗, 眼睛 凝视 着 马车 的 一 个 角 
洲 , 好 象 比 平时 更 为 忧郁 。 

庞 达 列 夫 斯 基 , 当地 解 下 华丽 的 绣花 吊带 , 准备 就 
罕 时 , 大 声 说道 ;“ 好 个 乖巧 的 家 伙 !? 突 然 , 又 向 他 的 小 
其 严 历 地 一 普 , 叫 他 演出 房 外 去 。 巴 西 斯 托 夫 整 夜 没有 
睡觉 ,也 没有 脱衣 服 , 一 直 在 给 他 的 一 个 在 莫斯科 的 朋 
友 写 信 , 直到 天 明 ; 而 娜 达 丽 亚 呢 , 她 虽 则 脱 了 衣服 , 也 
上 了 床 , 却 也 是 一 刻 都 不 曾 入 睡 ， 连 眼睛 也 不 曾 交 睫 。、 
她 把 头 支 在 手 上 , 目光 凝 注 着 黑暗 ;她 的 脉搏 在 狂热 地 
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跳 着 , 胸口 不 时 发 出 深 深 的 叹息 。 


第 二 天 早晨 罗 亭 刚 穿 好 衣服 , 就 有 一 个 仆人 走 来 ， 
衔 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 之 命 ， 清 他 到 她 的 私 室 一 同 
用 茶 。 罗 亭 去 时 , 房 里 只 有 她 一 人 ,她 亲热 地 跟 他 寒 晕 ， 
问 他 晚上 睡 得 可 好 , 亲手 给 他 搬 了 杯 茶 , 甚至 问 他 茶 里 
的 糖 够 不 够 , 还 递 给 了 他 一 枝 纸 烟 ,并且 一 再 表示 ， 相 
姑 恨 晚 。 罗 亭 原 想 在 离 她 稍 远 的 地 方 坐 下 ;但 是 达 里 
雅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 却 做 了 一 个 手势 , 请 他 坐 在 自己 的 安 
乐 椅 旁 的 小 沙发 上 , 于 是 , 身子 向 他 微 倾 ， 开 始 问 起 他 
的 家 世 , 他 的 计划 和 志趣 。 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 话 
随 随 便便 , 听话 也 象 有 意 无 心 :但 是 罗 亭 十 分 清楚 地 懂 
得 她 是 在 向 他 卖弄 笑 勤 , 甚至 是 在 诡 媚 他 。 这 种 早晨 会 
晤 的 安排 ， 她 之 所 以 打扮 得 如 此 朴素 而 又 高 雅 ，a la 
madame Recamier ,，@ 都 不 是 没有 缘故 的 ! 但 是 达 里 
雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 很 快 就 不 再 问 他 ， 而 开始 谈 起 自己 
来 了 , 她 谈 到 她 的 青年 时 代 , 谈 到 她 所 认识 的 一 些 人 。 
罗 训 同情 地 倾听 着 她 的 架 谈 ,但 是 一 一 说 也 奇怪 ! 一 一 
不 论 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 谈 到 什么 人 , 她 自己 .只 有 


@ 法 语 : 轩 卡 米 耶 夫 人 式 。 雷 卡 米 耶 夫 人 (1777-~-13849) 是 法 国 拿 
酸 仑 时 代 的 黄 名 贵 妇 人 。 
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她 自己 总 是 站 在 前 景 里 的 ， 而 其 余 的 人 则 不 知 怎 的 隐 
没 起 来 了 , 在 背景 中 消失 不 见 了 。 但 是 , 这 样 一 来 , 罗 亭 
就 能 更 详尽 地 知道 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 对 某 某 显贵 
说 过 些 什 么 话 , 她 普 对 某 某 著名 诗人 发 生 过 什么 影响 。 
按照 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 的 说 法 判断 起 来 ， 就 不 由 
使 人 感到 最 近 二 十 五 年 以 来 ， 所 有 知名 之 十 都 在 如 痴 
如 狂 地 希 求 一 亲 她 的 芳 颜 , 博得 她 的 好 感 。 她 只 是 随 随 
便便 地 谈 起 他 们 , 并 不 带 有 特殊 的 兴奋 和 倾 莫 , 好 象 他 
们 都 是 自己 人 似 的 , 其 中 有 几 个 她 还 称 之 为 “荒唐 的 家 
伙 ”。 她 谈 着 谈 着 , 他 们 的 名 字 就 好 象 华丽 的 珠 染 围 绕 
着 一 块 无 价 的 宝石 似 的 ， 一 个 个 排 成 了 一 道 灿烂 夺目 
的 光圈 ， 而 环绕 着 一 个 最 主要 的 名 字 一 一 那 就 是 达 里 
雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 。 

罗 亭 听 着 , 抽 着 纸 烟 ， 很 少 开口 , 只 是 问 或 在 这 蝶 
距 不 休 的 贵 妇 人 的 长 谈 中 插 进 短 短 的 一 两 名 话 。 他 善 
于 说 话 ， 也 欢喜 说 话 ; 对 谈 昌 非 他 所 擅长 , 但 他 是 -一 位 
知 趣 的 听 者 。 任 何人 , 只 要 开头 没有 被 他 伍 住 , 是 会 在 
他 面前 信赖 地 披 沥 自己 的 胸 腾 的 : 他 著 于 十 分 体贴 地 、 
同情 地 领会 别人 的 言谈 的 线索 。 他 有 着 大 量 的 善良 的 
天 性 ， 那 种 自觉 高 人 一 等 的 人 所 常 有 的 特殊 的 善良 的 
天 性 。 在 辩论 中 , 他 很 少 容许 对 方 把 话说 完 , 就 以 自己 
的 迅雷 不 及 掩 耳 的 热情 论证 ,来 把 对 方 压倒 了 。 

达 里 雅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 的 是 俄国 话 。 她 是 很 喜欢 
炫 半 一 下 自己 对 祖国 语言 的 知识 的 ， 虽 则 法 国 成 语 和 
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法 语词 汇 她 也 常常 脱口 而 出 。 她 故意 使 用 了 一 些 简单 
的 ,老百姓 的 词 儿 , 但 并 不 都 很 贴切 。 罗 亭 的 耳 杀 也 并 
不 感到 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 唇 边 的 这 种 古怪 的 杂 拌 
语言 有 什么 难受 :老实 说 , 他 也 未 必 有 这 种 鉴别 语言 的 
耳 朱 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 终于 说 得 累 了 ， 于 是 把 头 
靠 在 安乐 椅 的 背 上 , 腿 睛 转向 罗 亭 , 沉默 下 来 。 

“现在 我 明白 了 , ” 罗 亭 开始 慢 慢 地 说 ，“ 我 明白 您 
为 什么 每 年 夏天 都 要 到 乡间 来 。 这 种 休息 对 您 是 必需 
的 ?在 过 腻 了 都 市 生活 之 后 , 这 种 乡村 的 宁静 会 使 您 恢 
复 疲 劳 , 增进 健康 。 我 深信 , 对 于 大 自然 的 美 ， 您 是 会 
深 有 感受 的 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 斜 着 眼睛 盯 了 罗 亭 一 服 。 

“大 自然 …… 是 的 …… 是 的 …… 当 然 …… 我 热烈 
地 爱好 自然 ;可 是 您 知道 , 德 米 特 里 " 尼 古 拉 耶 维 奇 , 就 
是 在 乡间 , 也 不 能 没有 个 象 样 的 人 蚜 。 可 这 儿 却 几乎 一 
个 也 没有 。 在 这 儿 , 毕加索 夫 就 算是 头号 的 聪明 人 了 。” 

“就 是 昨 晚 在 此 地 大 发 脾气 的 那 位 老 先 生 么 7 罗 
享 间 。 

“是 的 , 就 是 他 …… 在 乡间 ， 就 是 他 也 顶 事 啊 一 一 
娜 怕 是 有 时 逼 人 笑 一 笑 。 

“他 可 并 不 是 个 傻瓜 ， 罗 亭 回 答 说 ，“ 但 是 他 走 错 
了 路 。 我 不 知道 您 是 不 是 也 有 同感 ， 达 里 雅 。 米 喻 伊 
洛 夫 娜 ， 可 是 我 认为 ， 否 定 一 -完全 的 ， 全 般 的 否定 


一 一 是 毫 无 好 处 的 。 否 定 一 切 ， 那 别人 就 可 能 很 轻易 
地 把 你 当 作 才子 :这 是 一 种 尽 人 和 皆 知 的 狭 计 。 那 些 老 
实 人 马上 就 会 下 这 样 的 结论 ， 认 为 你 比 被 你 所 否定 的 
要 高 一 等 。 而 这 , 时 常 是 不 对 的 。 第 一 , 白玉 也 不 一 定 
无 下 ; 第 二 , 就 算 你 所 说 都 是 事实 , 这 对 你 也 更 不 好 :你 
的 才智 , 随 着 你 的 一 味 否 定 , 就 会 渐渐 失去 光彩 ， 渐 渐 
枯萎 了 。 当 你 快意 于 虚 骄 的 时 候 , 你 就 会 形 失 了 思索 的 
真正 的 乐趣 ， 而 真正 的 人 生 一 一 人 生 的 本 质 一 一 就 从 
你 的 狭隘 的 、 偏 激 交 视野 中 逃走 了 , 其 结果 , 你 就 只 好 
成 为 一 个 局 世 贱 俗 的 人 ,成 为 人 们 的 笑料 了 。 只 有 爱人 
的 人 才 有 权利 责备 别人 , 申 斥 别人 。” 

“Voila Monsieur Pigasov enterré,，”Q@ 达 里 
雅 。 米 蛤 伊 治 夫 娜 说 道 。“ 您 真是 个 知人 论 世 的 大 师 
啊 ! 但 是 毕加索 夫 当 然 是 不 能 了 解 您 的 。 除 了 他 自己 
以 外 , 他 什么 都 不 爱 。” 

“并 且 , 他 之 所 以 责难 自己 ， 也 就 是 为 了 可 以 有 权 
利 去 斥责 别人 ， 罗 亭 添 进 一 句 。 

达 里 雅 。 米 险 伊 洛 夫 娜 笑 了 。 

“这 真是 错 把 好 人 …… 俗话 里 是 怎么 说 的 …… 错 
把 好 人 当 病 人 。 咱 们 顺便 谈 谈 , 您 看 男 翼 怎么 样 ?? 

“ 男 辟 ?他 是 个 项 好 的 人 ,心地 好 ,学问 也 好 …… 就 
是 没有 性 格 …… 他 这 一 辈子 , 始终 只 能 是 半 个 学 者 , 半 

@ 法语: 这样, 毕加索 夫 先生 就 算 完 了 。 
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个 俗人 , 这 就 是 说 , 只 能 是 个 票友 , 也 就 是 说 ,说 得 干脆 
一 点 一 一 不 成 家 数 …… 多 可 惜 1” 

“我 也 这 样 想 , ” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。“ 我 读 
过 他 的 论文 …… Entre nous..,. celaaassez peu de 
fond,.”©® 

“您 这 儿 还 有 什么 人 ?” 沉 默 了 一 会 , 罗 亭 问 。 

达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 用 小 指头 弹 去 了 烟灰 。 

“ 哦 ， 简 直 没 有 什么 人 。 黎 宾 娜 一 一 阿 列 克 山 得 
拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ， 就 是 昨天 您 看 到 过 的， 人 倒 很 温 
和 柔 , 但 也 就 是 温柔 罢了 。 她 的 弟弟 也 是 个 很 好 的 人 一 -- 
Un parfait honnete homme。Q@ 还 有 您 认识 的 那 位 迦 
林 公 忆 。 就 是 这 样 的 几 个 人 , 除 此 之 外 ,也 还 有 三 位 邻 
居 , 可 是 这 些 人 都 算 不 了 什么 。 他 们 有 的 装 腔 作 势 , 神 
气 十 足 ;: 有 的 又 扭 扭 捏 捏 , 要 不 然 ， 就 是 放肆 得 离 了 谱 
儿 。 至 于 太太 们 , 您 知道 , 我 是 向 不 来 往 的 。 还 有 一 位 
邻居 , 听 说 是 个 很 有 教养 , 甚至 是 个 很 有 学 问 的 人 ， 但 
性 情 怪 得 出 奇 ， 象 个 疯子 。 阿 列 克 山 得 玲 认 识 他 …… 
看 样子 , 对 他 还 有 些 意思 …… 真 的 , 德 米 特 里 。 尼 十 拉 
耶 维 奇 , 您 真得 认识 认识 她 ， 她 真是 个 可 爱 的 女人 ;只 
是 还 得 多 有 些 教养 , 非 再 多 有 些 教养 不 行 !” 

“她 是 很 逼 人 欢喜 的 ，“ 罗 亭 说 。 








Q@@ 法 语 :咱们 私下 说 …… 学 无 根 底 。 
@@ 法语, 一 个 十 足 的 老好人 。 
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“还 完全 是 个 孩子 呢 ， 德 米 特 里 、 尼 古 拉 子 维 奇 ， 
简直 的 是 个 小 宝宝 。 她 从 前 结 过 婚 , mais c "est tout 
comme…… @ 假如 我 是 个 男人 , 我 一 定 只 会 爱 上 和 象 她 
那样 的 女人 的 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“一 定 的 。 这 样 的 女人 至 少 是 新 鲜 活 泌 的 , 而 新 鲜 
活泼 却 是 假装 不 来 的 。” 

“难道 别 的 就 可 以 假装 的 么 ?? 罗 亭 问 ， 笑 了 , 这 在 
他 是 难得 的 。 当 他 笑 的 时 候 ， 他 的 脸 上 就 有 了 一 种 奇 
怪 的 ,几乎 是 老人 似 的 表情 , 眼睛 胀 了 ， 鼻 子 也 皱 了 起 
来 。 

“ 那 位 您 说 非常 古怪 、 黎 宾 娜 太太 对 他 有 些 意思 的 
人 ,他 是 谁 呢 ?” 他 问 。 

“一 位 姓 列 兹 湿 夫 的 一 一 米 哈 伊 罗 ，。 米 蛤 伊里 奇 ， 
本 地 的 一 位 地 主 。” 

罗 亭 好 象 有 点 吃惊 ;他 抬 起 头 来 。 

“ 列 效 湿 夫 一 一 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 ?他 问 。 
“怎么 ,他 是 您 的 邻居 么 ?” 

“是 的 。 您 认识 他 ?” 

罗 亭 暂时 没有 回答 。 

“我 早 就 认识 他 的 …… 很 久 以 前 。 他 好 象 是 很 有 
. 钱 的 , 对 吗 ?? 他 又 加 上 一 句 , 拉 了 拉 椅 子 的 边 饰 。 

“对 , 有 钱 , 可 是 打扮 得 不 象 样 , 象 个 管家 似 的 ， 轰 

@ 法 请, 但 这 完全 好 象 …。 
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一 辆 跑车 。 我 很 想 请 他 上 我 家 来 :, 听 说 他 是 个 很 能 干 
的 人 ;我 跟 他 有 点 事情 要 商量 商量 …… 您 当然 知道 , 我 
是 亲自 管理 我 的 田庄 的 。” 

罗 亭 点 了 点 头 。 

“是 的 ， 我 亲自 管 ,” 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 继续 说 
道 ,我 并 不 搞 什 么 外 国花 样 , 只 是 遵循 咱们 自己 的 、 俄 
国 的 办 法 , 可 是 , 您 瞧 , 搞 得 好 象 也 并 不 坏 啊 , ”她 又 说 ， 
挥 了 挥手 。 

“我 历来 就 认为 , " 罗 亭 彬 彬 有 礼 地 说 ， “那些 否认 
女子 有 实际 办 事 才 能 的 人 们 , 都 是 极 不 公平 的 。” 

达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 愉快 地 微笑 了 。 

“您 太 客气 了 , ”她 说 道 。“ 刚 才 我 说 什么 来 着 ? 咱 
们 说 到 哪儿 来 啦 ? 哦 , 是 的 , 列 兹 涅 夫 ! 我 跟 他 有 一 点 关 
于 界 址 的 交涉 。 我 有 好 几 次 请 他 过 来 ;今天 我 也 正 等 
着 他 来 ; 可 是 , 谁 知道 为 了 什么 ， 他 就 是 不 来 …… 他 这 
人 真 怪 1” 

门 盟 轻 轻 地 分 开 了 , 一 个 高 个 子 , 灰白 头发 , 秃顶 ， 
穿着 黑色 燕尾 服 . 白 背心 ， 系 着 白领 带 的 修 人 走 了 进 
来 。 

“干什么 ?” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 问 道 , 把 头 稍微 
转向 罗 亭 , 又 低 声 说 道 ;“N?est ce pas, comme il re- 


ssemble a Canning ?” @ 


中 法 语 : 活 象 个 康宁 ,对 吗 ? 康宁 (1770 一 1827), 是 英国 保守 主义 
政治 家 。 
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“ 米 哈 伊 罗 。 米 蛤 伊里 奇 ， 列 兹 湿 夫 到 , "仆人 报 
告 说 。“ 您 要 接见 他 么 ?” 

“ 啊 , 天 哪 1” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 叫 了 起 来 ,“ 真 
是 说 到 神 鬼 , 神 鬼 就 到 。 请 !” 

仆人 退 下 。 

“真是 个 怪人 , 到 底 来 了 , 可 是 就 来 得 不 凑巧 :把 咱 
们 的 话 给 打 断 了 。” 

罗 亭 从 座 上 立 起 身 来 ， 但 是 达 里 雅 ， 米 哈 伊 治 夫 
娜 止 住 了 他 。 

“您 上 哪儿 去 ?我 们 可 以 当 您 的 面谈 的 。 我 很 想 您 
也 把 他 分 析 分 析 ， 象 您 分 析 毕 加 索 夫 一 样 。 你 说 的 
话 ，Vous gravez comme avec un burin。, 您 留 下 
吧 。” 

罗 亭 还 想 说 些 什 么 , 但 是 想 了 一 想 , 终于 留 下 了 。 

米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊里 奇 , 读者 已 经 认识 的 , 走 进 了 
室内 来 。 他 仍旧 穿着 他 那 件 灰 色 的 外 套 , 他 那 太阳 晒 黑 
了 的 手 里 也 照旧 拿 着 他 那 项 破旧 的 小 帽子 。 他 满 不 在 
乎 地 向 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 一 鞠躬 ， 于 是 走向 茶 桌 
面前 。 

“您 到 底 光临 例 下 了 , 列 兹 湿 夫 先生 !” 达 里 雅 。 米 
险 伊 治 夫 娜 说 道 。“ 您 请 坐 。 我 听 说 ， 您 二 位 早 就 相 
识 ， 她 继续 说 着 , 指 了 指 罗 亭 。 


中 ”法语 :就 象 雏 刻 的 画 版 似 的 。 
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列 效 涅 夫 望 着 罗 亭 ， 脸 上 露出 一 种 奇怪 的 笑容 。 
“我 认识 罗 亭 先生 的 , ”他 说 着 , 稍稍 弯 了 弯 腰 。 
“我 们 是 一 抉 儿 念 大 学 的 ， 罗 亭 低 声 说 ,垂下 了 有 眼 


“在 那 以 后 我 们 也 见 过 面 , ” 列 兹 湿 夫 冷 冷 地 说 。 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 摸 不 着 头脑 地 望 了 望 他 们 
两 个 ,于 是 请 列 效 涅 夫 坐 了 下 来 。 

“您 要 见 我 ,” 他 开始 道 , “是 为 了 界 址 的 事情 么 ?” 

“是 的 , 是 为 了 界 址 的 事情 ， 可 是 我 也 还 息 看 看 您 
呀 。 咱 们 是 近邻 , 差 不 离 也 可 以 算是 亲 威 啦 , 对 吗 ?? 

“我 很 承 您 的 情 , 列 效 涅 夫 回答 。 “说 到 界 址 的 
话 , 那 我 已 经 跟 您 的 管家 完全 商量 妥 了 , 他 的 建议 我 都 
一 一 同意 了 。” 

“这 我 知道 

“但 他 告诉 我 说 , 要 是 不 先 跟 您 亲口 谈 定 ， 丝 还 是 
不 能 签署 文 约 的 。” 

“是 的 ; 这 是 我 的 规 抢 。 啊 , 顺便 我 想 问 问 ; 您 的 农 
奴 们 大 概 都 是 缴 代 役 租金 的 吧 ?? 

“ 正 是 。” 

“ 那 您 还 亲自 来 操心 这 些 分 地 界 的 事情 ! 这 真 值得 
钦佩 。” 

列 兹 涅 夫 没有 回答 。 

“好 啦 ， 我 这 就 算是 亲口 跟 您 谈 定 了 , ”他 终于 说 
道 。 
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大 利雅 。 米 哈 伊 党 夫 娜 冷笑 了 。 

“我 者 得 见 ， 您 亲自 来 了 。 瞧 您 说话 的 这 种 腔 
调 …… 您 一 定 是 很 不 高 兴 上 我 这 儿 来 吧 ?” 

“我 哪儿 也 不 爱 去 , ” 列 效 涅 夫 冷 冷淡 淡 地 回答 。 

“哪儿 也 不 爱 去 ?可 您 不 是 去 看 阿 列 克 山 得 拉巴 
夫 洛 夫 娜 来 着 ?” 

“我 是 她 弟弟 的 老 朋 友 。” 

“” “她 弟弟 的 ! 话 说 回来 ， 我 可 从 来 也 不 爱 勉 强 别 
人 …… 但 是 , 请 原谅 我 , 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊里 奇 ， 我 年 
纪 比 您 大 几 岁 , 也 可 以 告 诚 告诫 您 :您 何苦 要 过 这 种 弧 
鬼 似 的 生活 呢 ? 是 我 的 屋子 特别 使 您 不 高 兴 ? 或 者 是 您 
讨厌 我 ?” 

“我 并 不 了 解 您 , 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 , 所 以 , 我 
也 就 不 可 能 讨厌 您 。 您 的 屋子 很 漂亮 ， 但是， 我 得 向 
您 坦白 地 承认 ， 我 很 不 欢喜 礼节 的 拘束 。 我 没有 和 象 样 
的 礼服 ， 也 没有 手套 ; 况且 ， 我 是 不 属于 你 们 这 一 流 
的 。” 

“从 出 身 , 从 教养 来 说 , 您 都 是 我 们 这 一 流 的 , 米 哈 
伊 罗 “。 米 哈 伊 里 奇 ! Vous etes des n6tres,.”@ 

“ 且 别 谈 什 么 出 身 和 教养 吧 , 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 
娜 ! 问题 不 在 这 里 ……” 

“一 个 人 ， 总 得 和 朋友 们 生活 在 一 起 呀 ， 米 哈 伊 
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罗 ，。 米 喻 伊里 奇 ! 又 何苦 要 象 个 第 欧 根 尼 整 天 坐 在 
桶 子 里 呢 ?” 

“首先 , 他 上 坐 在 那里 很 每 服 ; 其 次 , 您 怎么 知道 我 不 
跟 我 的 朋友 们 生活 在 一 起 呢 ?” 

达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 咬 了 咬 嘴 展 。 

“这 可 是 另 一 回 事 ! 这 我 就 只好 表示 和 遗 惊 ， 我 竞 没 
有 高 攀 的 荣幸 了 。? 

“ 列 兹 涅 夫 先 生 ， 罗 亭 播 嘴 道 “似乎 把 那 种 极 可 称 
赞 的 感情 一 一 爱 自 由 的 感情 一 一 夸大 得 过 分 了 一 点 。” 

列 效 涅 夫 没有 回答 ， 只 望 了 罗 亭 一 眼 。 接 着 是 片 
时 的 沉默 。 

“就 这 样 吧 , 夫人 , ” 列 效 涅 夫 站 起 身 来 说 “这 我 就 
可 以 认为 咱们 的 事情 算是 决定 啦 ， 请 告诉 您 的 管家 把 
文 约 送 到 我 那里 去 吧 。? 

“好 的 …… 可 是 ,我 得 告诉 您 , 您 对 我 这 样 不 客气 ， 
我 真 该 拒绝 您 才 对 。? 

“可 是 , 您 知道 , 这 回 定 界 , 您 可 比 我 占便宜 多 啦 。? 

达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 符 了 息 肩 。 

“您 连 在 我 家 里 用 点 旱 点 都 不 行 么 ?? 她 问 。 

“多 谢 , 我 从 来 不 吃 早点 。 我 得 赶 着 回 家 去 。 

达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 站 起 身 来 。 





© 第 欧 根 尼 ( 约 公元 前 412 一 323) ,希腊 犬 傅 学 派 哲 学 家 。 传说 他 
住 在 桶 子 里 ,亚历山大 主 来 看 他 ,他 说 ,“ 请 站 开 些 , 别 遮 住 我 的 
太阳 。” 


61 


“ 那 我 就 不 留 您 了 , ”她 说 ,一面 走向 窗口 ,“ 我 可 不 
敢 留 您 。 

列 兹 涅 夫 开 始 告辞 。 

“再 会 , 列 效 涅 夫 先 生 ! 对 不 起 , 麻烦 您 了 。 

“ 研 , 不 用 客气 1” 列 兹 湿 夫 说 着 , 就 走出 去 了 。 

“怎么 样 ?” 达 里 雅 。 米 蛤 伊 洛 夫 娜 问 罗 亭 道 ,“ 我 
早 就 听 说 他 是 个 怪物 可 是 ， 您 瞧 ， 这 简直 是 不 象 话 
Ti 

“他 害 的 也 是 和 毕加索 夫 一 样 的 病 , ” 罗 亭 说 道 ， 
“ 那 就 是 一 心 想 标 新 立 异 。 那 一 位 是 想 扮 成 个 梅 菲 斯 
多 斐 里 斯 中 , 这 一 位 就 想 扮 成 个 犬 儒 主 义 者 。 在 这 一 切 
里 面 ,都 有 着 太 多 的 自 高 自 大 , 太 多 的 骄傲 虚 浮 ， 而 太 
缺少 真诚 ,缺少 爱 。 要 知道 , 这 中 间 甚 至 还 有 某 种 的 打 
算 :; 一 个 人 戴 上 了 漠不关心 ,闲散 玖 濑 的 面具 ， 就 以 为 
人 们 不 禁 会 想 :看 这 人 ， 大 好 的 才能 都 给 埋没 了 1 可 是 
你 要 近 前 去 仔细 看 看 ， 就 知道 其 实 是 什么 才能 也 没有 
的 。 

“Et de deux!l “四 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 道 。 
“您 分 析 起 一 个 人 来 ， 可 真是 入 木 三 分 。 在 您 的 面前 ， 
是 什么 也 掩饰 不 了 的 。 

“您 这 样 想 么 ?” 罗 亭 说 ……“ 可 是 ,” 他 继续 说 道 ， 

@ 和 梅 菲 斯 多 斐 里 斯 ,歌德 名 作 * 淫 土 德 ， 中 的 恶 说 。 喻 对 凡事 加 以 
冷 嘲 , 幸 灾 乐 褐 的 人 。 
@ 法语, 这 可 是 第 二 四 了 1 
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“老实 说 , 我 真 的 不 该 谈论 列 效 涅 夫 ; 我 受 他 , 朋友 般 爱 
他 …… 但 是 后 来 , 由 于 各 种 误会 ……” 

“你 们 吵 了 架 么 ?” 

“不 。 但 是 我 们 分 开 可 ,大 概 是 永远 分 开 了 。” 

“ 啊 啊 , 难怪 他 在 这 儿 的 时 候 您 一 直 不 大 自在 …… 
但 是 , 今天 早晨 您 让 我 受益 很 多 , 真是 谢谢 。 这 段 时 间 
我 过 得 十 分 愉快 。 可 是 人 贵 知 足 。 在 早餐 以 前 您 可 以 
请 便 ,我 自己 也 要 料理 一 下 事情 。 我 的 秘书 , 您 见 过 他 
的 一 一 Constantin c’est lui qui est mon secréta- 
ire@ 一 一 一 定 在 等 着 我 了 。 我 给 您 介绍 : 他 真是 一 个 
挺 好 的 很 有 前 途 的 青年 ， 对 您 可 是 十 分 热心 。 再 见 ， 
cher@ 德 米 特 里 。 尼 十 拉 耶 维 奇 ! 我 是 多 么 感激 男 珊 
啊 , 是 他 做 了 咱们 的 介绍 人 呀 1 

达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 把 手 伸 给 了 罗 亭 。 他 先 把 
它 握 了 一 干 ,然后 举 到 层 边 , 于 是 走 了 出 来 , 来 到 客厅 ， 
由 客厅 又 来 到 露台 。 在 露台 上 , 他 过 见 了 娜 达 丽 亚 。 


达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 女儿 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 


@ 法语 : 康 斯 坦 了 ,他 就 是 我 的 秘书 。 
@ ”法语 ,亲爱 的 。 
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合 耶 夫 娜 ， 猛 一 看 去 也 许 不 怎么 可 爱 。 她 还 没有 发 育 
完全 ,有些 着 黑 , 党 还 微微 有 点 低 俊 。 但 是 她 的 面部 的 
轮廓 却 是 美丽 的 , 端正 的 , 虽 则 对 一 个 十 七 岁 的 少女 来 
说 , 这 张 脸 不 免 略 大 了 一 点 。 特 别 美 丽 的 , 是 在 她 那 清 
秀 的 中 分 为 二 的 弯 弯 的 眉毛 上 ， 配 上 了 一 副 整齐 平 正 
的 前 额 。 她 很 少 说 话 , 只 是 注意 地 ,几乎 是 目不转睛 地 
听 着 ， 望 着 别人 ， 好 和 象 她 要 自己 来 衡量 别人 所 说 的 一 
切 。 她 时 常 一 动不动 地 站 着 , 两 手下 垂 ， 陷 入 沉思 # 这 
时 ， 她 的 脸 上 就 表现 出 她 的 内 心 的 思想 活动 …… 一 丝 
几 难 觉察 的 微笑 就 会 突然 浮上 她 的 唇 边 ， 而 又 转瞬 消 
失 ， 于 是 她 就 会 徐徐 地 抬 起 她 的 大 而 深 的 眼睛 来 …… 
“Qu’”avez vous?”@ 豆 果 小 姐 便 会 这 样 问 她 ， 于 是 便 
开始 责备 她 说 ,一 位 小 姐 象 这 样 沉思 默 想 ， 亡 魂 失 族 ， 
是 不 成 体 统 的 。 但 是 娜 达 丽 亚 从 不 亡魂 失 狗 ; 反 之 , 她 
求学 很 勤勉 , 读书 和 工作 都 很 努力 。 她 的 感情 是 深刻 而 
且 强 烈 的 ,但 是 从 不 外 露 ， 就 是 在 做 小 孩子 的 时 候 , 她 
也 很 少 与 , 而 现在 则 连 叹 息 也 很 少 听 到 了 , 每 着 有 什么 
事 使 她 苦恼 的 时 候 ， 她 只 是 脸色 变 得 苍白 一 点 。 她 的 
母亲 把 她 当 作 上 听话 懂事 的 女孩 子 ， 开 玩笑 地 把 她 叫 作 
mon honnéte homme de fille 了 ,但 是 并 不 十 分 看 重 
她 的 智力 。“ 我 的 娜 达 丽 亚 幸而 很 冷静 , ”她 时 常 说 ,“ 她 


加 法 语 :我 的 老 好 女 男儿 。 
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不 象 我 …… 这 样 倒 好 些 。 她 会 幸福 的 。 达 里 雅 。 米 蛤 
伊 洛 夫 娜 错 了 。 可 是 ,真正 了 解 自己 的 女儿 的 母亲 ,是 


很 不 多 的 。 
娜 达 丽 亚 尽管 爱 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 但 并 不 
完全 信任 她 。 


“你 是 本 来 没有 什么 可 以 眶 我 ,” 达 里 雅 。 米 喻 伊 
洛 夫 娜 有 一 次 对 她 说 , “不 然 ， 你 会 十 分 谨慎 地 隐 螨 起 
来 的 :你 才 有 主见 呢 ……” 

娜 达 丽 亚 望 着 母亲 的 脸 ， 暗 想 道 :“ 有 主见 又 有 但 
么 不 可 以 呢 ?” 

当 罗 亭 在 露台 上 遇 殉 她 的 时 候 ， 她 正 要 和 彭 果 小 
姐 进 屋子 里 去 戴 帽 子 ， 好 出 外 到 花园 里 去 。 她 的 早 课 
已 经 完毕 。 

娜 达 丽 亚 早已 没有 被 当 作 女 孩子 看 待 了 。 彭 果 小 
姐 老 早已 经 停止 教 给 她 神话 和 地 理 ; 但 是 娜 达 丽 亚 每 
天 早晨 还 得 在 她 面前 读 历 史书 籍 , 游记 , 或 别 种 有 教 益 
的 著作 。 书 都 由 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 亲自 挑选 ， 仿 
佛 她 真有 她 自己 的 一 套 系统 似 的 。 其 实 ， 她 只 不 过 把 
法 文书 商 从 彼得 堡 寄 给 她 的 一 切 全 都 拿 给 娜 达 丽 亚 轩 
了 , 当然 , 小 仲 马公 司 出 版 的 小 说 却 不 在 其 内 。 这 些小 
说 是 达 里 雅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 自己 要 念 的 。 当 娜 达 丽 亚 读 
着 历史 书籍 的 时 候 , 彭 果 小 姐 就 要 特别 严厉 ,特别 紧张 
地 从 眼镜 里 本 着 一 双眼 睛 : 依照 这 位 法 兰 西 老 小 姐 的 
见解 , 任何 历史 都 是 充满 着 “见不得 人 ”的 东西 的 , 虽 刚 
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她 自己 由 于 某 种 原因 ， 所 知道 的 古代 大 人 物 只 有 一 个 
康 比 西 斯 ,而 近代 的 , 则 只 有 路 易 十 四 和 她 所 深 恶 痛 
绝 的 拿破仑 。 但 是 娜 达 丽 亚 也 读 一 些 彭 果 小 姐 根本 不 
知 其 存在 于 天 地 之 间 的 书 : 她 记 熟 了 普希金 的 全 部 诗 


一 碰见 罗 襄 , 娜 达 丽 亚 的 脸 微 微 一 红 。 

“您 散步 去 吗 ?他 问 她 。 

“是 的 。 我 们 到 花园 里 去 。 

“我 可 以 奉 陪 么 ?” 

娜 达 丽 亚 望 着 彭 果 小 姐 。 

“Mais certainemment, monsieur, avec plai- 
sir, 外 老 小 姐 急 忙 说 。 

罗 亭 拿 了 帽子 , 和 她 们 一 起 走 去 。 

在 狭 径 上 和 罗 膏 并 肩 走 着 ， 娜 达 丽 亚 起 初 觉 得 有 
点 局 促 ; 但 一 会 以 后 , 就 觉得 轻松 了 些 。 他 开始 问 她 近 
来 在 做 什么 ， 欢 喜 不 欢喜 乡间 。 她 回答 时 多 少 有 点 胆 
导 ， 但 并 不 是 人 们 惯常 装 出 也 常 被 误 认 为 娇 差 的 那 种 
慌 慌张 张 的 状 慎 。 她 的 心 在 跳 着 。 

“您 在 乡间 不 觉得 无 聊 么 ?” 罗 党 问 ， 斜 朋 了 她 一 
服 。 

“在 乡间 怎么 会 无 聊 呢 ?我 们 呆 在 这 儿 , 我 很 高 兴 。 


@@ 康 比 西 斯 ,古代 波斯 国王 。 
@ 法语; 当然 ,先生 ,很 高 兴 。 
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我 在 这 儿 很 幸福 。? 





“您 很 幸福 一 一 这 可 是 个 伟大 的 字眼 。 可 是 , 这 是 
可 以 理解 的 :您 年 青 。 


罗 膏 说 这 最 后 一 句 话 时 , 声音 有 点 异样 : 既 不 象 羡 
募 娜 达 丽 亚 , 也 不 象 怜 售 她 。 

“对 ! 青 春 !? 他 继续 说 道 。 科 学 的 全 部 目的 ， 就 是 
要 有 意识 地 取得 大 自然 无 代价 地 赋予 青春 的 一 切 。” 

娜 达 丽 亚 注视 着 罗 训 :她 不 懂 他 说 的 什么 。 

“今天 我 跟 您 的 母亲 谈 了 一 整 早晨 , ”他 继续 往 下 
说 , “她 真是 个 了 不 起 的 女人 。 我 这 才 明 和 白 ， 为 什么 我 
们 所 有 的 诗人 都 这 样 珍贵 她 的 友情 。 您 也 欢喜 诗 么 ?7 
他 停 了 一 停 , 又 加 上 一 句 。 

“他 在 考 我 呢 ,” 娜 达 丽 亚 想 ， 接 着 出 声 说 道 ;“ 是 
的 , 我 很 欢喜 诗 。” 

“ 诗 是 神 的 语言 。 我 自己 也 欢喜 诗 。 但 是 , 诗 不 仅 
仅 在 诗句 里 : 诗 无 所 不 在 ; 诗 就 在 我 们 四 周 …… 您 看 这 
此 树 ,您 看 这 天 一 一 从 任何 地 方 ， 都 散发 着 美和 生命 ; 
而 在 有 美和 生命 的 地 方 , 也 就 有 诗 。” 

“咱们 坐 下 吧 ， 就 在 这 使 子 上 坐 下 吧 ,” 他 继续 说 。 
“对 , 就 是 这 样 。 不 知 为 什么 , 我 觉得 , 假如 您 跟 我 更 大 
熟 -- 些 (他 微笑 地 望 着 她 的 脸 ), 咱们 准 会 成 为 朋友 的 。 
您 看 怎样 ?” 

“他 把 我 当 作 女 孩子 看 待 哩 1” 娜 达 丽 亚 想 着 , 不 知 
道 说 什么 的 好 , 于 是 便 问 他 是 否 打 算 在 乡间 久 住 。 
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“整个 夏天 和 秋天 , 也许 再 加 上 冬天 。 您 知道 我 不 
是 什么 有 钱 的 人 ;我 的 事情 弄 得 很 粮 , 况且 ， 这 样 到 处 
漂流 , 已 经 令 我 感到 疲倦 。 应 该 是 休息 的 时 候 了 。” 


娜 达 丽 亚 惊讶 了 。 
“难道 您 当真 认为 , 是 您 应 该 休息 的 时 候 了 人 么 ?她 
胆 性 地 问 。 


罗 亭 转 过 脸 来 , 面 对 着 娜 达 丽 亚 。 

“您 这 么 说 , 是 什么 意思 ?? 

“我 是 想 说 ,” 她 微 觉 困 容 地 回答 , “别人 尽 可 以 休 
息 ; 可 是 您 …… 您 应 该 工作 , 要 做 个 有 用 的 人 。 假 如 不 
是 您 , 那 还 有 谁 ……” 

“我 谢谢 您 的 过 奖 ,? 罗 亭 打 断 了 她 。“ 做 个 有 用 的 
人 …… 谈 何 容易 !1( 他 用 手 抹 了 抹 脸 。) 做 个 有 用 的 人 1!1” 
他 又 重复 道 。“ 即 使 我 有 坚强 的 信念 ， 深 信 我 能 有 用 
一 即使 我 信任 我 自己 的 能 力 -一 我 又 能 到 哪里 去 找 
游 些 真诚 的 、 富 于 同情 的 灵魂 呢 ?” 
”于 是, 罗 训 不 胜 绝望 地 挥 一 挥手 , 不 胜 忧郁 地 重 下 
了 头 , 这 使 娜 达 丽 亚 不 禁 自 问 : 昨 晚 她 所 听 到 的 那 一 番 
热情 洋 滋 、 充满 希望 的 话 , 难道 竞 是 他 说 的 么 ? 

“可 是 , 不对, ”他 又 说 了 ， 突 然 把 他 那 狮 虞 般 的 头 
发 向 后 一 掠 ,“ 这 都 是 胡说 。 您 是 对 的 。 我 谢谢 您 ， 娜 
达 丽 亚 . 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ， 我 囊 心 地 谢谢 您 。( 娜 达 而 
亚 根本 不 懂 他 向 她 谢 些 什么 。) 您 的 一 句 话 让 我 重新 记 
起 了 我 的 责任 , 指出 了 我 的 道路 …… 是 的 , 我 应 该 行动 
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起 来 。 我 不 应 该 埋没 我 的 才能 ， 假 如 我 多 少 还 有 点 才 
能 的 话 ; 我 不 应 该 尽 说 空话 , 把 我 的 精力 尽 浪 费 在 空洞 
的 谈话 , 浪费 在 毫 无 用 处 的 空话 上 头 ……? 

于 是 他 的 话 象 川 流 般 地 倾泻 出 来 .他 美丽 地 ,热情 
地 , 令 人 信服 地 谈论 着 ， 谈 到 层 展 和 懒散 的 可 耻 , 行 3 
的 必要 。 他 把 自己 痛 责 了 一 通 , 并 论证 道 , 还 没有 动手 
做 事 以 前 就 先 发 一 通 议论 , 是 有 害 无 益 的 , 那 正 象 拿 一 
枚 针 去 刺 一 只 烂熟 的 水 果 一 样 ， 只 是 浪费 精力 与 浆 汗 
而 已 。 他 断言 ， 没 有 一 种 高 尚 的 思想 是 不 能 赢得 同情 
的 ;那些 始终 不 被 人 了 解 的 人 们 , 只 是 因为 他 们 自己 就 
不 明白 自己 究 竞 要 做 些 什么 ， 要 不 就 是 他 们 根本 值 不 
得 被 人 人 了解。 他 谈 了 很 久 ， 临 了 还 再 一 次 地 向 娜 达 丽 
亚 ， 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 珍重 道谢 ， 并 且 完 全 出 其 不 意 地 
握 住 了 她 的 手 , 说道 , “您 是 个 美丽 的 ,崇高 的 姑娘 1” 

这 种 大 胆 的 行动 可 吓 了 彭 果 小 姐 一 跳 ， 她 虽 在 俄 
国 住 了 四 十 多 年 , 听 俄国 话 却 仍 很 费力 , 因此 ， 就 只 能 
惊 羔 罗 襄 在 谈吐 上 的 滔滔 不 绝 , 美不胜收 。 不 过 , 在 她 
的 腿 中, 罗 亭 大 慨 是 乐师 或 是 戏子 一 类 的 人 物 ; 照 她 的 
看 法 , 对 于 这 一 类 人 是 不 可 能 以 严格 的 礼法 相 绳 的 。 

她 站 起 身 来 , 匆匆 地 整 了 整 衣 裙 , 就 向 娜 达 丽 亚 宣 
布 说 这 是 回 家 的 时 候 了 , 特别 是 因为 伏 玲 东 夫 先生 (她 
是 这 样 称呼 伏 玲 采 夫 的 ) 今 天 要 来 早餐 。 

“ 瞻 , 他 已 经 来 了 1 她 加 上 一 句 ， 望 着 通 往 屋子 里 
去 的 一 条 林 戎 路 上 。 
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真 的 , 伏 玲 采 夫 就 在 不 远 的 地 方 出 现 了 。 

他 以 犹豫 不 决 药 脚步 走 上 前 来 ， 远 远 地 向 大 家 区 
了 一 躬 , 脸 上 带 着 痛苦 的 表情 转向 娜 达 丽 亚 , 说道: 

“ 啊 ! 你 们 在 散步 吗 ?? 

“是 的 ,” 娜 达 丽 亚 回答 ,“ 我 们 正 要 回 家 去 。? 

“ 啊 !? 伏 玲 采 夫 回答 “那么 , 咱们 一 道 走 吧 。? 

于 是 ,大 家 一 起 向 着 屋子 走 去 。 

“您 姐姐 好 么 ?? 罗 亭 问 伏 玲 采 夫 , 声调 好 象 特别 末 
切 。 上 昨天 晚上 , 他 对 伏 玲 采 夫 也 是 非常 和 蓄 的 。 

“ 承 问 ， 谢 谢 ; 她 好 。 她 今天 也 许 会 来 的 …… 我 来 
的 时 候 , 你 们 好 象 正在 讨论 什么 吧 ?” 

“是 的 ， 我 正 在 跟 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 含 耶 夫 娜 谈 
谈 。 她 说 了 -- 句 使 我 非常 感动 的 话 。 

伏 玲 采 夫 并 没有 追问 这 是 一 句 什么 话 , 于 是 , 在 深 
深 的 沉默 中 ， 他 们 回 到 了 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 屋 
子 里 。 


在 午餐 之 前 ， 沙 龙 又 聚合 起 来 了 。 只 有 毕加索 夫 
没有 来 。 罗 亭 的 情绪 并 不 太 高 ， 他 只 是 一 味 让 庞 达 列 
夫 斯 基 弹 奏 贝 多 芬 的 乐曲 。 伏 玲 采 夫 默 默 不 语 ， 老 是 
望 着 地 板 。 娜 达 丽 亚 不 曾 离开 她 母亲 的 身 旁 ， 一 时 难 
入 沉思 ， 一 时 又 去 专心 刺绣 。 巴 西 斯 托 夫 的 眼睛 一 刻 
也 不 曾 离开 罗 亭 ， 经 常 在 期 待 着 他 会 说 出 什么 英明 的 
话 来 。 三 个 钟头 就 这 样 过 去 了 ， 显 得 十 分 单调 。 阿 列 
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克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 没有 来 吃饭 一 一 而 伏 玲 采 夫 ， 
当 大 家 刚 从 餐桌 上 站 起 身 来 的 时 候 ， 他 就 立即 吟 只 套 
起 他 的 马车 来 , 没有 向 任何 人 告辞 ,就 注 走 了 。 

他 的 心情 是 沉重 的 。 他 很 久 便 爱 着 娜 达 丽 亚 ， 三 
番 两 次 打 定 了 主意 ， 想 向 她 求婚 …… 她 待 他 也 很 好 ， 
一 一 只 是 心 还 没有 动 ; 这 一 点 他 是 清楚 地 看 到 的 。 他 
并 不 希望 就 能 在 她 的 心里 引起 更 温柔 的 感情 ， 只 在 等 
着 有 那么 一 个 时 候 , 她 能 够 和 他 十 分 相 熟 ， 和 他 亲近 。 
是 什么 扰乱 了 他 呢 ? 这 两 天 来 , 他 留意 到 有 什么 改变 了 
呢 ? 娜 达 丽 亚 还 是 和 从 前 一 样 对 待 他 的 呀 …… 

也 许 是 他 心里 忽然 感到 了 他 可 能 一 点 都 不 了 解 邵 
达 丽 亚 的 性 格 ,她 之 于 他 比 他 从 前 所 想象 的 还 要 陌生 ; 
也 许 是 鲜 妨 已 经 在 他 的 心头 作 崇 ;也 许 是 他 已 经 有 了 
一 种 模糊 的 不 妙 的 预感 …… 总 之 , 他 十 分 苦恼 ,不 管 他 
怎样 用 理智 来 克制 自己 。 

当 他 回 到 姐姐 家 中 时 ， 列 兹 涅 夫 正和 她 坐 在 一 
起 。 

“怎么 你 这 么 早 就 回来 了 ?” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 
洛 夫 娜 问 。 

“就 因为 我 受 不 了 。” 

“ 罗 亭 在 么 ?? 

在 

伏 玲 采 夫 把 帽子 一 扔 , 坐 了 下 来 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 兴高采烈 地 转 向 他 。 


?4 


“ 谢 辽 沙 @ ， 请 你 来 帮 有 我 说 服 这 个 男 执 的 家 伙 ( 她 
指 了 指 列 兹 涅 夫 ), 让 他 相信 罗 亭 确实 是 非常 聪明 ， 非 
常 有 口才 的 。” 

伏 玲 采 夫 只 是 喃 喃 地 说 了 名 什么 。 

“我 一 点 也 不 和 您 争辩 这 个 ” 列 兹 涅 夫 说 。 我 决 不 
怀疑 罗 亭 先生 的 聪明 和 口才 ;我 只 是 说 我 不 欢喜 他 。 

“你 倒 早 已 见 过 他 了 人 么 ? 伏 玲 采 夫 问 。 

“今天 早晨 在 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 妞 家 里 见 过 他 。 
你 知道 , 他 现在 正 是 她 家 的 贵宾 。 总 有 一 天 , 她 也 会 和 
他 分 手 的 一 一 只 有 庞 达 列 夫 斯 基 才 是 她 唯一 水 不 分 离 
的 人 一 一 但 是 现在 , 罗 亭 却 是 至 尊 无 上 的 。 的 的 确 确 ， 
我 见 过 他 ! 他 坐 在 那里 一 一 她 就 把 我 展示 给 他 , 仿佛 是 
说 ;看 哪 , 好 朋友 ， 我 们 这 儿 出 产 多 么 古怪 的 怪物 ! 可 
是 ， 我 也 不 是 一 匹 参 加 竞赛 的 马 ， 还 不 习惯 让 人 率 着 
路 。 所 以 我 就 赶忙 抽身 走 了 。” 

“你 到 她 那儿 去 干什么 ?” 

“她 约 我 去 商谈 界 址 的 事情 ; 可 是 这 都 是 些 托 故 的 
废话 :她 不 过 是 想 看 看 我 的 长 相 轩 了 。 谁 不 知道 ,人 家 
是 位 贵 妇 人 嘛 !” 

“就 是 他 的 那 种 优越 感伤 了 您 的 心 ， 一 一 这 就 对 
啦 1……” 阿 列 克 山 得 拉 ，… 巴 夫 洛 夫 娜 热烈 地 说 道 ,“ 就 
是 为 了 这 , 您 才 不 肯 原 谅 他 。 但 是 我 相信 , 除了 他 的 才 

@ 谢 辽 沙 , 谢 尔 该 的 爱 称 。 
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智 以 外 ， 他 一 定 还 有 一 颗 鹤 高尚 的 心 。 您 只 要 望 一 户 
他 的 眼睛 , 当 他 ……” 

““ 他 侈 谈 着 崇高 的 正直 ……?2O 列 效 涅 夫 插 了 一 
句 。 

“您 再 撩 我 , 我 就 会 哭 起 来 啦 。 我 真是 从 心坎 里 失 
悔 没有 上 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 去 ， 反 而 留 下 来 陪 
您 。 您 倒 来 惹 我 生气 。 别 逗 我 吧 , ”她 带 着 姑 求 的 声调 
说 ,“ 您 还 是 把 罗 亭 的 青年 时 代 跟 我 谈 谈 吧 。? 

“ 谈 罗 亭 的 青年 时 代 ?? 

“是 呀 。 您 不 是 告诉 过 我 ,说 您 很 清楚 他 ， 早 就 认 
识 他 的 么 ?” 

列 兹 涅 夫 站 起 身 来 , 在 室内 来 回 跟着 步 。 

“是 的 , ”他 开始 说 ，“ 我 很 清楚 他 。 您 要 我 跟 您 谈 
谈 他 的 青年 时 代 么 ? 好 吧 。 他 出 生 在 T** 省 ， 一 个 
穷 地 主 家 庭 里 。 父 亲 不 久 就 死 了 ， 留 下 了 他 和 他 的 母 
亲 。 她 是 个 极 善良 的 女人 , 把 他 当 作 宝贝 似 的 :她 只 是 
吃 燕麦 粉 过 日 子 ， 把 每 一 文 钱 全 都 化 在 儿子 身上 。 他 
在 莫斯科 上 学 ， 起 先是 指 靠 他 的 一 个 什么 叔父 , 后 来 ， 
当 他 长 大 了 ， 羽 毛 丰满 了 ， 他 就 指 靠 他 巴结 上 的 一 一 
喇 , 对 不 起 , 下 次 不 说 了 一 一 结交 上 的 一 位 有 钱 的 小 公 
壁 来 接济 他 了 。 于 是 , 他 进 了 大 学 。 我 是 在 大 学 里 认识 
他 的 ， 并 且 和 他 成 了 亲密 的 朋友 。 关 于 我 们 在 那些 日 





@ 语 出 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 < 驳 明 误 ?。 
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子 里 的 生活 ， 我 以 后 什么 时 候 再 跟 你 们 谈 吧 。 现 在 可 
不 能 够 。 再 往 后 , 他 就 出 国 去 了 ……” 

列 兹 涅 夫 继 续 在 室内 来 回 跟着 ; 阿 列 克 山 得 拉 。 
巴 夫 洛 夫 娜 用 眼睛 追随 着 他 。 

“在 国外 的 时 候 ,” 他 继续 说 道 ,“ 罗 亭 很 少 给 他 母 
亲 写 信 , 总 共 只 回国 看 过 她 一 次 , 大 约 住 了 十 天 ……' 当 
他 不 在 的 时 候 ， 老 妇 人 在 陌生 人 的 照料 下 死去 了 ， 但 
是 直到 死 时 她 的 眼睛 都 不 曾 离开 他 的 画像 。 当 我 住 在 
T** 省 的 时 候 ， 我 是 常 去 看 她 的 。 她 是 个 项 和 善 , 顶 好 
客 的 女人 ; 她 总 是 请 我 吃 樱桃 痪 她 爱 她 的 米 佳 O 爱 得 
发 狂 。 皮 却 林 @ 派 的 先生 们 会 告诉 您 说 ,我 们 往往 偏 要 
去 爱 那些 自身 不 善于 爱 的 人 ; 可 是 在 我 看 来 , 所 有 的 母 
. 亲 都 爱 自己 的 孩子 , 特别 是 那些 不 在 眼前 的 。 此 后 ,我 
在 外 国 又 磁 到 了 罗 亭 。 那 时 , 有 一 位 女士 跟 他 很 亲热 ， 
这 位 女士 是 咱们 俄国 人 , 一 位 女 学 究 ， 年 纪 已 经 不 轻 ， 
相貌 也 不 好 看 , 这 倒 正 合 女 学 究 的 身分 。 他 跟 她 距 混 了 
相当 长 的 一 段 时 间 , 终于 把 她 思 了 …… 啊 ,不 对 ， 请 原 
谅 …… 她 把 他 甩 了 。 就 在 这 时 ， 我 也 就 把 他 甩 了 。 完 
Ta 

列 兹 涅 夫 沉默 了 ,用 手 抹 了 抹 额 角 , 身子 往 安 乐 椅 
上 一 倒 , 好 象 疲乏 了 似 的 。 


@ 米 佳 , 德 米 特 里 的 爱 称 。 
@@ 皮 却 林 , 莱 蒙 托 夫 小 说 (当代 英雄 3 中 的 主人 公 。 
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“您 知道 么 , 米 哈 伊 罗 。 米 险 伊 里 奇 , > 阿 列 克 山 得 
拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 开始 说 道 , “我 看 出 您 就 是 个 不 怀 好 意 
的 人 ; 真 的 , 您 也 不 比 毕 加 索 夫 好 多 少 。 我 相信 您 所 说 
的 全 都 真实 , 您 并 没有 捏造 什么 , 可 是 您 把 一 切 都 泻 染 
得 多 么 坏 啊 ! 可 怜 的 老母 亲 呀 , 对 儿子 的 热爱 呀 ， 她 的 
孤 孤 零 零 的 死 呀 ， 还 有 位 什么 女士 呀 …… 这 都 算 什么 
意思 呢 ?…… 您 可 知道 ， 哪 怕 是 对 一 个 最 好 的 好 人 , 也 
是 可 以 在 他 的 脸 上 抹 上 那样 的 一 些 色 彩 一 一 并 且 ， 请 
您 注意 ， 这 完全 用 不 着 加 油 加 醋 一 来 叫 任何 人 看 了 
都 会 毛骨悚然 的 。 但 是 ， 要 知道 ， 这 也 就 是 一 种 诽谤 
啊 !” 

列 兹 湿 夫 又 站 起 身 来 , 在 室内 走 着 。 

“我 可 一 点 也 不 想 叫 您 毛骨悚然, 阿 列 克 山 得 拉 ，。 
巴 夫 洛 夫 娜 ,他 终于 说 道 ,“ 我 并 不 是 一 个 爱 诽 谤 人 的 
人 。 可 是 ,? 他 想 了 想 , 又 继续 说 道 “ 的 确 , 您 所 说 的 也 
有 一 部 分 真理 。 我 可 也 没有 诽谤 罗 亭 ;但 是 一 一 谁 知 
道 ! 一 一 很 可 能 ， 他 从 那 以 后 已 经 有 了 转变 一 一 很 可 
能 , 是 我 错 怪 了 他 。” 

“ 啊 !1 您 到 底 明 白 过 来 啦 …… 那 么 您 就 该 答应 我 跟 
他 恢复 旧 交 ,好 好 地 去 了 解 他 , 然后 把 您 对 他 的 最 后 的 
意见 告诉 我 

“ 遵 命 …… 可 是 你 怎么 一 声 不 响 呢 , 谢 尔 该 。 巴 夫 
里 奇 ?” 

伏 玲 采 夫 一 伍 , 抬 起 头 来 , 好 象 刚 醒 过 来 一 样 。 
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“我 有 什么 可 说 的 ?我 并 不 清楚 他 。 况 且 ， 我 今天 
头痛 。” 

“ 真 的 , 今天 你 的 脸色 好 象 有 点 发 青 , " 阿 列 克 山 得 
拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 说 ,“ 你 不 舒服 么 ?” 

“我 头痛 , " 伏 玲 采 夫 又 说 了 一 遍 , 就 走 掉 了 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 和 列 效 温 夫 望 着 他 的 
背影 ， 彼 此 交换 了 一 下 眼色 ， 但 什么 也 没有 说 ， 在 伏 
玲 采 夫 心 里 究竟 有 了 什么 心事 , 无 论 对 他 或 对 她 ,也 都 
不 是 什么 秘密 了 。 


两 个 多 月 的 时 间 过 去 了 。 在 这 整 段 时 间 里 ， 罗 襄 
几乎 从 未 离开 过 达 里 雅 。 米 哈 伊 治 夫 娜 的 家 。 她 离 了 
他 就 过 不 了 日 子 。 跟 他 谈 谈 自己 , 听 听 他 的 议论 , 对 她 
已 经 成 了 一 种 必需 。 有 一 次 , 罗 亭 说 要 走 , 说 是 他 的 钱 
都 用 光 了 : 她 就 给 了 他 五 百 卢 布 。 他 又 向 伏 玲 采 夫 借 
了 两 百 卢布 。 毕 加 索 夫 来 看 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 
次 数 比 先 前 少 得 多 ， 有 罗 亭 在 场 ， 就 把 他 压倒 了 。 其 
实 , 感到 这 种 威 压 的 也 不 仅 毕 加 索 夫 一 人 。 

“我 不 欢喜 这 位 才子 "毕加索 夫 时 常 这 样 说,，“ 他 
说 起 话 来 , 矫 揉 造作 , 活 象 我 们 小 说 里 的 英雄 。 他 先 说 
一 声 我, ”于 是 就 无 限 感动 地 顿 上 一 顿 …… 老 是 ' 我 ” 
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呀 我 的 ,用 的 一 些 字眼 总 是 拖 囊 累 鞠 ,假如 你 打 个 时 
喧 , 他 当场 就 会 给 你 发 一 通 议 论 ,为 什么 你 硬是 要 打 喷 
晕 而 不 咳嗽 。 假 如 他 称 装 你 ， 那 就 好 象 他 是 在 给 你 圭 
官 …… 他 一 自 责 起 来 ， 就 把 自己 骂 得 闫 土 不 如 一 一 叫 
别人 以 为 ， 从 今 以 后 他 恺 怕 不 会 再 在 光天化日 之 下 露 
面 了 吧 ? 满 不 是 那么 回 事 ! 他 反而 更 神气 了 ， 好 象 灌 了 
一 杯 烈性 的 烧酒 一 样 。 

庞 达 列 夫 斯 基 有 点 害怕 罗 亭 ， 只 是 小 心 必 必 地 试 
图 博得 他 的 欢心 。 伏 玲 采 夫 和 罗 亭 之 间 则 形成 了 一 种 
奇特 的 关系 。 罗 亭 称 他 为 骑士 , 无 论 当面 或 背后 都 很 蕉 
维 他 ; 但 是 伏 玲 采 夫 却 总 也 无 法 欢喜 他 , 每 一 次 当 罗 亭 
当 他 的 面 着 手 来 分 析 他 的 优点 的 时 候 ， 他 总 是 感到 一 
种 不 由 自主 的 不 耐烦 和 讨厌 “他 莫不 是 在 开 我 的 玩笑 
吧 ， 他 想 道 ， 于 是 心中 便 涌 出 了 一 股 敌意 。 伏 玲 采 夫 
也 想 对 自己 的 感情 加 以 抑制 ;但 是 因为 娜 达 丽 亚 的 缘 
故 , 他 却 不 由 自主 地 嫉 恨 他 。 罗 之 自己 呢 , 他 虽 则 总 是 
热 热 闹 闹 地 欢迎 伏 玲 采 夫 ， 虽 则 称 他 为 骑士 ， 向 他 借 
钱 , 对 他 其 实 也 并 不 真正 亲热 。 当 他 们 象 朋友 般 互相 所 
手 道 好 ,眼睛 彼此 对 望 着 的 时 候 , 他 们 两 人 心中 的 真正 
感受 确实 是 很 难 分 辨 的 。 

巴西 斯 托 夫 继 续 崇 拜 着 罗 亭 ， 对 他 所 说 的 每 一 名 
话 都 不 敢 遗 漏 。 罗 亭 却 很 少 注意 到 他 。 有 一 次 他 和 他 
谈 了 一 整个 早晨 , 讨论 着 人 世间 最 重大 的 问题 和 任务 ， 
唤起 了 他 的 无 限 莲 勃 的 热情 , 但 是 此 后 , 他 就 一 直 把 他 
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扔 开 了 。…… 很 显然, 他 之 所 谓 要 寻找 纯洁 的 ,热诚 的 
灵魂 ， 只 不 过 是 一 名 空话 罢了 。 列 效 温 夫 近 来 也 常 到 
达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 来 的 ， 但 罗 亭 却 很 少 和 他 争 
论 , 甚至 好 象 在 规避 他 。 列 效 湿 夫 对 罗 亭 也 很 冷淡 , 可 
是 也 并 没有 把 他 关于 罗 亭 最 后 的 结论 告诉 阿 列 克 山 得 - 
拉巴 夫 洛 夫 娜 ， 这 可 使 她 很 有 几 分 迷 位 。 她 尝 拜 罗 
亭 ， 但 是 她 信任 列 效 湿 夫 。 达 里 雅 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 
中 的 每 一 个 人 都 顺 着 罗 亭 的 好 恶 ， 对 他 的 极 征 细 的 愿 
望 ， 也 全 都 照 做 的 。 每 天 的 日 程 都 由 他 来 决定 。 任 何 
partie de plaisirD 少 了 他 都 是 不 行 的 。 可 是 他 也 并 
不 十 分 欢喜 各 种 兴 之 所 至 的 出 游 和 奇想 ， 只 好 象 大 人 
参加 孩子 们 的 游戏 一 样 ， 带 着 一 种 和 落 而 又 觉得 有 些 
无 聊 的 神气 来 迁就 一 下 罢了 。 但 另 一 方面 ， 他 对 任何 
事务 也 都 参加 :和 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 讨论 她 的 田 
庄 的 经 营 , 孩子 们 的 教育 , 家 务 的 处 理 , 以 及 各 种 事情 ; 
他 听 着 她 的 各 种 计划 , 甚至 不 以 最 琐 习 的 细节 为 苦 , 并 
且 , 在 他 这 方面 , 还 提出 了 一 些 建议 和 改进 的 方案 。 达 
里 雅 米 哈 伊 洛 夫 娜 在 口头 上 对 他 的 意见 都 极 表 钦 
同 , 但 只 是 口头 赞同 而 已 。 在 经 营 管理 上 ,她 是 以 她 的 
管家 的 意见 为 准 的 ， 这 位 管家 是 一 个 年 老 的 独眼 小 俄 
罗斯 人 ， 一 个 和 善 而 又 狭 狂 的 老家 伙 。 新 姜 同 ， 老 姜 
后 ,他 时 常 这 样 说 , 安详 地 一 笑 , 吴 着 他 那 只 独眼 。 


除了 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 以 外 ， 罗 亭 只 和 娜 达 
丽 亚 谈 得 最 多 , 最 长 。 他 时 常 偷偷 地 给 她 书 看 , 把 自己 
的 打算 和 她 密谈 ， 把 他 想 写 的 论文 和 著作 的 头 几 页 念 
给 她 听 。 娜 达 丽 亚 往往 不 能 完全 捉摸 到 其 中 的 意义 。 但 
是 罗 亭 并 不 在 乎 她 懂 不 懂 ， 只 要 她 听 着 便 好 。 他 和 娜 
达 丽 亚 的 亲近 并 不 太 令 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 欢喜 。 
“好 吧 , ”她 想 ,， “在 乡间 让 她 和 他 去 胡扯 吧 。 她 还 象 个 
小 姑娘 似 的 , 使 他 感到 好 玩 。 这 也 没有 大 害处 , 她 倒 反 
可 以 从 他 那里 学 些 见 识 。 回 彼得 堡 以 后 ， 就 可 以 把 一 
切 都 改变 过 来 的 。 

达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 错 了 。 娜 达 丽 亚 并 不 象 女 
孩子 似 的 和 罗 亭 胡扯 :她 如 饥 似 渴 地 倾听 着 他 的 言语 ， 
极力 探索 它们 的 意义 ,把 自己 的 思想 , 自己 的 怀疑 ， 都 
交 给 他 来 判断 ; 他 成 了 她 的 导师 ,她 的 领袖 。 直 到 这 时 
为 止 ， 还 只 是 她 的 头脑 沸腾 起 来 了 …… 但 是 年 青 人 是 
不 会 长 久 地 只 有 头脑 沸腾 的 啊 ! 在 花园 的 合子 上 , 在 档 
木 的 透明 轻 影 里 , 当 罗 宫 给 她 朗诵 着 哥 德 的 “ 浮 士 德 ”， 
或 霍 甫 曼 @, 或 贝蒂 娜 @ 书 简 ,或 诺 伐 里 斯 ® , 并 且 屡 展 
停 下 来 ,为 她 解释 那些 对 她 似乎 费解 之 处 的 时 候 , 她 体 
验 过 的 该 是 多 么 甜美 的 时 刻 ! 象 几乎 所 有 的 俄国 贵族 


@@ 下 再 曼 (1776 一 1822), 德 国 小 说 家 。 
回 贝 带 娜 (1785 一 1859), 德 国 女 散文 作家 。 
图 诺 伐 里 斯 (1772 一 1801), 德 国 诗人 险 登 堡 的 笔名 。 
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小 姐 们 一 样 ,她 德语 说 得 不 行 , 但 却 很 善于 理解 ， 而 罗 
亭 则 是 沉 醇 于 德国 诗歌 、 德 国 浪漫 主义 作品 和 德国 哲 
学 的 天 地 中 的 , 他 把 娜 达 丽 亚 带 进 这 个 禁 苑 里 来 了 。 神 
奇 的 ,美丽 的 世界 , 在 她 的 无 限期 待 的 眼睛 之 前 展示 开 
来 ; 从 罗 亭 手 中 的 书 的 篇 页 里 , 奇妙 的 收 慑 , 新 的 、 光 辉 
灿烂 的 思想 , 如 尝 尝 的 流 泉 一 般 地 流入 了 她 的 灵魂, 而 
在 她 那 受 伟大 感情 的 崇高 喜悦 所 鼓舞 的 心灵 里 ， 圣 洁 
的 热情 的 火花 就 静 静 地 燃 成 烈焰 了 …… 

“告诉 我 , 德 米 特 里 。 尼 十 拉 耶 维 奇 , ”有 一 天 ， 坐 
在 靠 窗 口 的 绣花 架 觉 ， 她 开始 说 道 , “冬天 您 会 到 彼得 
堡 去 的 , 是 么 ?” 

“我 不 知道 , " 罗 亭 回答 , 让 正在 浏览 的 书本 跌 在 膝 
上 。" 要 是 能 找到 钱 , 我 是 会 去 的 。” 

他 说 话 无 精 打 采 ; 他 感到 疲倦 , 从 清早 起 就 觉得 懒 
懒散 散 的 : 

“我 想 , 您 怎么 也 会 找 得 到 的 。” 

罗 亭 播 摇头 。 

“您 这 样 想 么 ?” 

于 是 , 他 似 含 无 限 深意 地 , 把 眼睛 转 到 一 边 。 

娜 达 丽 亚 还 想 说 些 什么 ,但 又 抑制 了 自己 。 

“您 瞧 , > 罗 亭 说 着 , 指向 窗外 “您 可 看 见 那 棵 苹果 
树 ? 它 被 自己 丰富 果实 的 重量 压 断 了 。 它 是 天 才 的 真 


“因为 它 没有 得 到 支持 , 所 以 它 断 了 ," 娜 达 丽 亚 回 
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“我 了 解 您 的 意思 , 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 含 耶 夫 娜 ; 
但 是 一 个 人 要 找 这 种 支持 , 是 不 容易 的 。” 

“ 依 我 看 , 别人 的 同情 …… 无 论 怎么 说 , 孤独 ……? 

娜 达 丽 亚 有 点 迷 乱 了 , 脸面 微微 一 红 。 

“冬天 您 在 乡间 要 干什么 呢 ?” 她 匆匆 问 道 。 

“要 干什么 ?我 可 以 完成 我 的 长 篇 论文 一 一 您 知道 
的 一 一 关于 生活 中 与 艺术 中 的 悲剧 一 一 前 天 我 已 经 把 
大 纲 给 您 说 过 了 一 一 将 来 我 还 会 送 给 您 看 的 。” 

“还 要 付 印 出 版 的 么 ?” 

不, 

“为 什么 不 ?那么 您 是 为 谁 工作 的 呢 ?? 

“就 算是 为 您 吧 。” 

娜 达 丽 亚 垂下 了 腿 瞪 。 

“ 那 我 可 领 当 不 起 了 。” 

“对 不 起 , 请 再 说 说 ， 论 文 的 主题 是 关于 什么 的 ?? 
巴西 斯 托 夫 是 坐 在 稍 远 地 方 的 , 这 时 很 谦恭 地 问 道 。 

“关于 生活 中 与 艺术 中 的 悲剧 ,> 罗 亭 重 述 了 一 遍 。 
“巴西 斯 托 夫 先 生 也 可 以 读 到 它 的 。 可 是 我 还 没有 完 
全 确定 论文 的 基本 思想 。 直 到 此 刻 ， 我 自己 也 还 没有 
十 分 弄 清 楚 爱情 的 悲剧 的 意义 .2 

罗 亭 很 欢喜 谈 到 , 也 时 常 谈 到 爱情 。 起 先 , 一 听 到 
爱情 这 个 字眼 , 彭 果 小 姐 就 会 一 伍 , 好 象 老 战 马 听 到 号 
声 就 会 竖 起 耳 杀 一 样 , 但 是 到 后 来 ， 她 却 渐渐 听 惯 了 ， 

81 


于 是 , 就 只 咀 起 嘴唇 , 不 时 间 闻 鼻烟 办 了 。 

“在 我 看 来 , ” 娜 达 丽 亚 胆 性 地 说 , “爱情 的 悲剧 就 
是 不 幸 的 爱情 。” 

“完全 不 1!” 罗 亭 回答 , “这 倒 不 如 说 是 爱情 的 喜剧 
的 一 方面 …… 对 这 个 问题 应 当 有 完全 另外 的 一 种 看 
法 …… 应 当 更 深入 地 挖 拨 它 …… 爱 情 !” 他 继续 说 道 ， 
“爱情 的 一 切 ; 它 怎样 产生 ， 怎 样 发 展 , 怎样 消灭 , 都 是 
神秘 的 。 有 时 它 突然 来 了 , 毫 不 犹 强 , 象 白昼 那样 光明 
愉快 ;有 时 它 又 象 杭 灰 之 下 未 熄 的 余 燃 ， 只 是 冒 烟 ,而 
在 一 切 都 已 筑 灭 之 后 , 却 在 灵魂 深 处 突然 煤 出 烈焰 来 
有 时 它 又 有 如 一 条 蛇 销 进 你 的 心里 , 而 突然 之 间 , 汶 了 
出 去 …… 是 的 , 是 的 ; 这 是 重大 的 问题 。 但 是 在 我 们 的 
时 代 , 有 谁 在 爱 ? 又 有 谁 敢 爱 ?? 

罗 亭 坠 入 沉思 了 。 

“怎么 这 么 许久 没有 看 见 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 ?” 他 
突然 问 道 。 

娜 达 丽 亚 的 脸红 了 , 把 头 低 向 了 绣花 架 上 。 

“我 不 知道 , "她 哺 哺 地 说 。 

“他 是 个 多 么 好 , 多 么 高 尚 的 人 啊 1? 罗 亭 说 着 ， 站 
了 起 来 ,“ 他 真是 俄国 贵族 的 一 个 最 优秀 的 典型 ……? 

豆 果 小 姐 用 她 的 细小 的 法 兰 西 式 的 眼睛 斜 腰 了 他 
一 眼 。 

罗 豪 在 房间 里 来 回 跤 着 。 

“您 可 注意 到 ,” 他 说 着 , 脚跟 急 下 地 一 转 ，“ 在 榭 树 
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上 一 一 榭 树 是 一 种 坚强 的 树 本 一 一 只 是 在 新 叶 开 始 萌 
发 的 时 候 , 旧 叶 才 会 脱落 的 。 

“是 的 , ” 娜 达 丽 亚 缓慢 地 回答 “我 注意 到 的 。 

“在 一 颗 坚 强 的 心里 , 旧 的 爱情 也 正 是 这 样 ; 它 已 
经 枯萎 , 但 依然 恋 着 故 枝 ! 只 有 等 到 新 的 爱情 萌芽 ， 那 
时 它 才 会 凋落 。 

娜 达 丽 亚 没有 回答 。 

“这 是 什么 意思 呢 ? "她 想 。 

罗 享 站住 不 动 ， 于 是 把 头发 往 脑 后 一 甩 ， 就 走 开 
了 。 

娜 达 丽 亚 回 到 自己 的 房 里 。 她 久久 困惑 地 坐 在 她 
的 小 床上 ,久久 思索 着 罗 亭 的 最 后 一 名 话 , 于 是 ， 突 然 
担 紧 双手 , 伤心 痛 峰 了 。 她 风 的 什么 一 一 谁 知道 呢 ! 她 
自己 也 不 知道 ,眼泪 为 什么 要 这 么 急 踪 地 满 了 下 来 ,她 
拭 掉 它们 ,但 它们 却 象 久 刻 顿 开 的 泉水 , 又 重新 涌流 出 
来 了 。 


就 在 同一 天 ， 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 和 列 兹 
温 夫 之 间 也 进行 了 一 次 关于 罗 亭 的 谈话 。 起 初 ， 他 只 
是 一 直 默 不 作 声 ; 但 是 她 已 经 下 了 决心 , 一定 要 问 个 水 
落石 出 。 

“我 看 得 见 , "她 对 他 说 ,“ 您 是 不 欢喜 罗 亭 的 , 正 跟 
从 前 一 样 。 直 到 此 刻 , 我 是 故意 熬 着 不 来 间 您 的 ; 可 是 
现在 , 您 已 经 尽 有 时 间 来 看 准 他 是 不 是 有 了 转变 了 , 所 
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以 我 现在 一 定 要 知道 您 究竟 为 什么 不 欢喜 他 。? 
“好 吧 ,” 列 兹 涅 夫 用 他 那 惯常 的 冷 腔 冷 调 回答， 
“既然 您 已 经 熬 不 住 了 , 那 我 就 谈 吧 ;不 过 ， 请 注意 , 可 


“好 吧 , 开始 吧 , 谈 起 来 吧 。? 

“可 得 让 我 谈 完 。” 

“ 行 , 行 , 您 倒是 谈 啊 !” 

“是 的 , 好 太太 , ” 列 兹 涅 夫 说 ， 懒 洋洋 地 焉 在 沙发 
上 ,“ 我 承认 , 我 的 确 不 欢喜 罗 亭 。 他 是 个 聪明 人 ……” 

“对 蚜 1” 

“他 是 个 非常 聪明 的 人 ， 不过， 实际 上 也 很 浅 


“说 别人 是 容易 的 。? 

“不 过 实际 上 也 很 浅薄 ,? 列 效 涅 夫 重 复 说 道 , “但 
这 也 还 不 算 太 坏 ; 咱 们 大 家 都 很 浅薄 。 我 甚至 也 不 想 责 
备 他 内 心 是 个 暴君 , 懒惰, 学 问 也 并 不 怎么 样 ……” 

阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 互 握 了 两 手 。 

“ 罗 享 ! 学 问 还 并 不 怎么 样 1" 她 喊 道 。 

“学 问 也 并 不 怎么 样 ,” 列 兹 湿 夫 用 完全 同样 的 声 
调 又 重复 了 一 次 ,“ 他 欢喜 沾 别 人 的 光 , 摆 空 架子 , 如 此 
等 等 …… 这 也 不 算 稀奇 。 坏 的 就 是 , 他 冷 得 象 块 冰 。” 

“他 ! 这 个 火 一 般 热 的 灵魂 ， 还 冷 !” 阿 列 克 山 得 
拉巴 夫 洛 夫 娜 截断 了 他 的 话 。 

“是 的 , 冷 得 象 块 冰 , 他 自己 也 知道 , 可 是 还 装 做 火 
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热 的 样子 。 最 坏 的 是 , ” 列 效 涅 夫 接着 说 ， 渐 渐变 得 兴 
奋起 来 “他 在 玩 一 种 危险 的 把 戏 一 一 当然 ， 对 他 自己 
是 毫 不 危险 的 ;他 不 费 一 文 ,不 损 一 毛 一 一 但 是 别人 却 
把 灵魂 都 押 上 了 ……? 

“您 说 的 什么 ? 说 的 谁 呀 ? 我 不 懂 , ” 阿 列 克 山 得 
拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 说 。 

“ 坏 的 就 是 , 他 不 诚实 。 他 不 是 个 聪明 人 吗 ?那么 ， 
他 就 应 该 知道 自己 的 话 能 值 几 文 可 是 当 他 高 谈 阔 论 
的 时 候 , 倒 好 象 他 真 花 了 本 钱 似 的 。 他 有 口才 , 这 我 并 
不 争辩 ， 但 这 种 口才 却 不 是 俄国 式 的 。 真 的 ， 说 漂亮 
话 , 在 一 个 青年 人 , 当然 是 可 以 原谅 的 ， 但 是 在 他 这 种 
年 纪 ,说 话 只 是 为 了 自己 听 着 怪 好 听 , 只 是 为 了 炫耀 自 
己 , 那 就 可 耻 了 1” 

“我 想 , 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 , 炫 滩 也 轻 , 不 炫耀 
也 罢 ,在 听 的 人 是 不 会 有 什么 两 样 的 ……? 

“对 不 起 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 ， 并 不 是 没 
有 什么 两 样 。 有 人 说 一 句 话 , 可 以 使 我 衷心 感动 ; 另 一 
个 人 说 同样 的 话 ， 也 许 说 得 更 漂亮 些 一 一 可 是 我 连 耳 
打 一 动 也 不 动 。 这 是 什么 缘故 ?” 

“ 那 是 说 您 一 动 也 不 动 ,” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 
夫 娜 插 了 一 句 。 

“是 的 , 一动 也 不 动 , ” 列 兹 涅 夫 回 答 道 , “虽然 我 的 
耳 洒 也 许 不 算 不 长 。 主 要 之 点 就 在 这 里 ， 罗 亭 的 话 始 
终 只 是 一 名 话 , 永远 也 不 会 变 成 行动 一 而 同时 , 就 是 
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这 些 空话 , 它们 也 会 扰乱 一 颗 年 青 的 心 , 也 会 把 它 红 了 
的 。? 

“可 是 您 说 的 , 您 指 的 , 究竟 是 谁 呀 , 米 哈 伊 风 。 米 
哈 伊 里 奇 ?? 

列 兹 湿 夫 停 了 一 下 。 

“您 想 要 知道 我 指 的 是 谁 吗 ?就 是 娜 达 丽 亚 。 阿 列 
克 合 耶 夫 娜 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 当场 一 证 ， 但 马上 就 
笑 起 来 了 。 

“天 哪 !? 她 开始 说 道 ,“ 您 的 想法 总 是 多 么 古怪 ! 娜 
达 丽 亚 还 是 一 个 孩子 呢 ; 再 说 ， 要 真有 和 象 您 说 的 什么 ， 
难道 您 以 为 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 ……” 

“第 一 ， 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 个 自我 主义 者 ， 
她 只 是 为 自己 而 生活 的 ;其 次 , 她 深信 自己 教育 孩子 的 
本 领 ,根本 就 没有 想到 要 为 他 们 操心 。 吓 ! 这 怎么 可 能 
呢 !1 只 要 她 一 挥手 , 一 图 眼 ， 就 百事 如 意 , 天 下 太平 了 。 
这 位 太太 就 是 这 样 想 的 ;她 自以为是 个 女 梅 西 纳 斯 ?， 
是 个 女 学 者 , 这 个 那个 的 ;事实 上 ， 她 不 过 是 个 俗 不 可 
耐 的 老太婆 罢了 。 但 是 娜 达 丽 亚 可 不 是 一 个 小 孩子 ;请 
相信 我 , 她 比 你 我 想 得 更 多 , 更 深刻 。 象 她 这 样 一 个 减 
实 ,真挚 而 又 热情 的 灵 强 ， 偏 偏 碰 上 了 这 样 一 个 戏子 ， 
二 个 卖 俏 的 娘 儿 们 ! 但 是 , 这 种 事情 也 不 算 稀奇 。” 


@ 梅 西 纳 斯 ( 约 公元 前 70 一 8), 罗 马 政治 家 , “文艺 保护 者 ”。 
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“ 卖 俏 的 娘 儿 们 ! 您 管 他 叫 作 卖 俏 的 娘 儿 们 ?” 

“当然 ， 就 是 他 …… 您 自己 说 说 吧 ， 阿 列 克 山 得 
拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 , 他 在 达 里 雅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 , 究 
况 算 个 什么 ?成 了 个 玩偶 ， 家 庭 的 巫师 。 什 么 家 务 呀 ， 
造谣 蚜 , 拌 嘴 呀 , 他 都 插 一 手 一 一 难道 这 还 成 个 男人 体 
统 么 ?” 

阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 得 然 望 着 列 兹 涅 夫 。 

“我 都 认 不 出 您 来 了 , 米 哈 伊 罗 “。 米 哈 伊里 奇 , ”她 
说 道 。“ 您 脸 都 涨 红 了 , 激动 起 来 了 。 我 相信 这 中 间 一 
定 还 别 有 隐 情 。? 

“ 咳 , 正 是 这 么 一 回 事 。 你 按 自己 所 确信 的 ， 给 女 
人 去 谈 一 桩 事情 ; 除非 她 捏造 出 一 些 毫 不 相干 的 琐 悄 
的 因由 , 来 解释 你 为 什么 正 是 这 样 说 而 不 是 那样 说 ,她 
是 怎么 也 不 会 甘心 的 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 生气 了 。 

“好 哇 , 列 兹 涅 夫 先 生 ! 您 也 跟 毕 加 索 夫 先生 一 样 ， 
拼命 攻击 起 女人 来 了 ; 这 都 听 便 吧 。 不 过 , 不 管 您 有 多 
么 能 干 ,我 总 难得 相信 , 您 在 这 么 得 短 的 时 间 里 就 能 了 
解 每 一 个 人 ， 每 一 桩 事 。 我 看 ， 您 错 了 。 照 您 这 种 看 
法 , 罗 亭 就 是 个 拱 尔 竺 夫 @ 一流 的 人 物 了 。” 

“成 问题 的 是 , 他 连 搭 尔 丢 夫 还 够 不 上 。 搭 尔 丢 夫 
至 少 还 知道 他 所 追求 的 目标 是 什么 ;可 是 这 一 位 , 尽管 

@ 措 尔 丢 夫 , 疯 里 衣 所 作 喜 剧 ¢ 伪 君子 3 中 的 主角 。 


87 


“又 怎样 , 又 怎么 样 呢 ?把 您 的 话说 完 吧 , 你 这 个 不 
公平 的 , 讨 天 的 人 1” 

列 兹 涅 夫 站 了 起 来 。 

“您 听 我 说 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 ,” 他 开始 
说 道 ,“ 不 公平 的 是 您 ， 可 不 是 我 。 您 为 了 我 对 罗 富 的 
看 法 有 些 苛刻 , 就 生 我 的 气 ,可 是 我 是 有 权利 比较 苛刻 
地 说 到 他 的 。 我 可 以 说 ， 为 这 权利 我 付 过 相当 高 的 代 
价 。 我 很 了 解 他 :我 和 他 一 同 生活 过 一 段 很 长 的 时 间 。 
您 可 记得 , 我 兽 经 答应 过 您 , 将 来 有 一 天 会 把 我 们 在 莫 
斯 科 的 生活 跟 您 谈 谈 。 看 样子 , 我 现在 就 非 谈 不 可 了 。 
可 是 , 您 有 没有 耐性 听 完 ?2 

“ 谈 吧 , 谈 吧 1” 

“好 吧 , 遵 命 。? 

列 兹 湿 夫 开始 在 室内 践 着 ,有 时 停 立 一 会 ,低下 头 
来 。 

“您 也 许 知道 , ”他 开始 说 ,“ 可 也 许 不 知道 ,我 从 小 
就 成 了 孤儿 ， 从 十 七 岁 起 就 没 人 管束 我 了 。 我 住 在 莫 
斯 科 我 姑母 家 里 , 爱 怎 么 样 就 怎么 样 。 小 时 候 ,我 也 相 
当 轻 浮 而 且 自 负 的 , 欢喜 说 大 话 , 压 本 领 。 进 了 大 学 以 
后 ,我 还 是 象 个 小 学 生 似 的 随 随 便便 , 所 以 就 摘出 麻烦 
来 了 。 我 不 想 跟 您 谈 这 个 ; 这 值 不 得 一 提 。 我 只 是 告 
诉 您 ,我 说 了 个 谎 , 一 个 相当 恶劣 的 说 …… 事 情 给 拆 穿 
了 ,证 实 了 。 我 受到 了 公开 的 羞 历 …… 我 急 了 , 象 护 子 
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般 吴 了 起 来 。 事 情 是 在 一 位 朋友 的 房间 里 发 生 的 ， 当 
着 一 大 群 同 学 的 面 。 他 们 都 笑话 我 ， 只 有 一 个 同学 例 
外 , 而 这 个 同学 ,请 您 注意 , 在 我 坚 不 吐 实 的 当 儿 , 原 是 
比 任何 人 都 还 要 气愤 的 。 不 知道 为 什么 ， 现 在 他 反而 
替 我 难过 起 来 了 ;总 之 , 他 过 了 我 的 手 ， 把 我 带 到 了 他 
的 房间 里 去 。” 

“这 就 是 罗 享 么 ?? 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“不 , 这 不 是 罗 亭 …… 这 是 另 一 个 人 …… 他 现在 已 
经 去 世 了 …… 他 是 一 个 非常 的 人 。 他 的 名 字 叫 做 波 科 
尔 斯 基 。 要 用 几 句 话 把 他 描写 出 来 ,我 的 能 力 还 办 不 到 ， 
但 是 只 要 一 开始 谈 起 他 来 ,我 就 不 高 兴 再 谈 别 人 了 。 他 
有 一 颗 崇 高 的 ,纯洁 的 心 , 和 我 从 来 也 没有 见 过 的 绝顶 
智慧 。 波 科 尔 斯 基 住 在 一 间 小 小 的 , 低 铸 的 房间 里 ,在 
一 间 木 屋 的 顶楼 上 。 他 很 穷 ， 靠 教 课 之 类 来 勉强 维持 
生活 。 有 时 候 , 对 来 访 的 客人 , 他 甚至 连 一杯 茶 也 招待 
不 起 ;他 的 唯一 的 一 个 沙发 , 已 经 册 得 象 一 只 破 船 。 但 
是 , 尽管 有 这 些 不 安 适 , 还 是 有 很 多 人 常 去 看 他 。 大 家 
都 受 他 ;他 牵 住 了 每 一 个 人 的 心 。 您 简直 想象 不 出 , 坐 
在 他 那 贫困 的 斗 室 里 该 有 多 么 甜蜜 ,多么 愉快 ! 就 是 在 
他 那里 , 我 认识 了 罗 亭 。 那 时 候 , 他 已 经 把 他 的 小 公 珊 
及 

“在 这 位 波 科 尔 斯 基 身 上 ,有 什么 特别 的 地 方 呢 ?” 
阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“我 该 跟 您 怎么 说 呢 ? 诗 和 真实 一 这 就 是 他 吸引 
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了 我 们 大 家 的 地 方 。 他 虽然 头脑 清醒 , 知识 广博 , 但 还 
是 和 孩子 一 样 可 爱 和 有 趣 。 直 到 此 鹿 ， 我 耳 打 里 还 哟 
着 他 那 恰 快 炎 朗 的 笑 声 , 而 同时 , 他 就 


在 荔 美 的 神代 
燃 起 了 夜 闪 的 明灯 … 


正和 我 们 小 组 里 如 痴 如 狂 的 可 爱 的 诗人 所 说 的 那样 。? 

“他 的 谈吐 怎样 ?” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 大 娜 又 
间 。 

“在 他 高 兴 谈 的 时 候 , 他 谈 得 很 好 , 但 也 不 太 出 色 。 
就 是 在 那个 时 候 , 罗 亭 的 口才 也 要 比 他 好 上 二 十 倍 。? 

列 效 汲 尖 停 下 来 , 交 甘 着 两 手 。 

“ 波 科 尔 斯 基 和 罗 亭 是 不 相同 的 。 罗 亭 谈 得 漂亮 
得 多 , 堂皇 得 多 , 会 唱 高 调 ， 看 来 也 许 更 热情 。 他 的 天 
赋 也 好 象 比 波 科 尔 斯 基 高 得 多 , 但 实际 上 , 两 相 比 较 起 
来 , 他 却 显 得 贫乏 极 了 。 发 挥 别人 的 思想 , 罗 掌 是 擅长 
不 过 的 , 在 辩论 上 , 他 也 是 个 好 手 ; 但 是 他 的 思想 不 是 
从 他 自己 的 脑 里 生长 出 来 的 ;他 只 是 到 窃 别人 的 思想 ， 
尤其 是 出 欠 波 科 尔 斯 基 ,。 波 科 尔 斯 基 看 来 很 恬静 温和 |， 
甚至 有 几 分 文弱 一 -但 他 发 狂 似 的 欢喜 女人 , 爱 热 闹 ， 
从 来 也 不 肯 受 人 家 的 委屈 。 罗 亭 看 来 就 象 一 团 火 , 充满 
了 勇敢 和 生命 ,但 内 心 却 是 冷 的 , 几乎 是 层 丑 的 ， 除 非 
损伤 了 他 的 自尊 心 ;只 有 在 这 种 时 候 , 他 才 会 勃然 大 怒 
的 。 他 总 想 千方百计 抓 位 人， 但 是 所 凭借 的 只 是 一 
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一 般 的 原则 和 思想 。 对 很 多 人 他 也 的 确 发 生 过 有 力 的 
影响 。 说 老实 话 , 没有 一 个 人 爱 他 ;只 有 我 ， 也 许 是 唯 
一 喜欢 他 的 人 。 人 们 只 是 忍受 着 他 的 支配 …… 但 对 于 
波 科 尔 斯 基 ， 却 是 倾心 相 从 的 。 不 过 罗 亭 也 从 来 没有 
拒绝 过 和 任何 初 见面 的 人 谈话 或 者 争辩 …… 他 书 读 得 
不 算 太 多 ， 但 无 论 如 何 远 远 超过 波 科 尔 斯 基 和 我 们 每 
一 个 人 ;此 外 ,他 还 有 个 系统 的 头脑 ,异常 的 记忆 力 , 这 
些 对 于 青年 都 是 能 起 作用 的 啊 ! 他 们 要 的 是 论证 ， 结 
论 , 哪怕 是 错 的 也 罢 , 只 要 是 结论 就 行 ! 这 对 于 一 个 完 
全 老 老 实 实 的 人 , 是 办 不 到 的 。 试 一 试 对 青年 人 说 , 你 
无 法 给 他 们 一 个 完整 的 真理 ， 因 为 你 自己 也 没有 ， 那 
么 , 他 们 就 不 会 来 听 你 的 了 。 但 是 你 也 不 能 骗 他 们 。 你 
至 少 要 一 半 相 信 你 自己 已 经 掌握 那个 真理 了 …… 正 是 
这 样 ， 所 以 罗 亭 才 对 我 们 这 一 伙 发 生 了 那么 强烈 的 影 
响 。 您 瞧 , 刚才 我 已 经 告诉 过 您 ， 他 书 读 得 也 不 太 多 ， 
但 是 他 读 了 些 哲 学 书 ， 他 的 头脑 又 是 生 就 的 能 把 所 读 
过 的 马上 抽出 要 点 来 , 抓 住 事物 的 根 底 , 于 是 从 这 里 向 
各 方面 演绎 开 去 , 连贯 成 鲜明 坚实 的 思想 线索 , 展开 广 
阔 的 精神 天 地 。 那 时 候 , 我 们 的 小 组 成 员 , 老实 说 ， 都 
是 些 孩子 , 还 是 些 学 识 浅 陋 的 孩子 。 什 么 哲学 呀 , 艺术 
呀 ,科学 呀 , 以 至 生活 本 身 一 所 有 这 一 切 ， 对 于 我 们 
只 不 过 是 一 大 堆 词汇 , 也 可 以 说 ,只 是 一 堆 概念 ， 迷 人 
的 , 美丽 的 概念 , 但 是 , 都 是 不 连贯 的 , 孤立 的 。 这 些 概 
念 的 总 的 联系 , 宇宙 的 总 的 法 则 ， 我 们 一 点 都 不 理解 ， 
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也 毫 无 感 解 , 虽 则 我 们 也 胡 里 胡 涂 地 讨论 它们 , 也 想 要 
探究 其 中 的 奥秘 。 听 了 罗 亭 的 话 以 后 ,我 们 才 第 一 次 党 
得 我 们 仿佛 到 底 把 这 个 总 的 联系 掌握 住 了 , 而 贝 幕 , 也 
仿佛 终于 揭 开 来 了 ! 就 算 他 所 说 的 不 是 他 自己 的 话 , 那 
又 有 什么 关系 ! 于 是 ,我 们 所 认识 的 一 切 ， 都 确立 了 和 
谐 的 秩序 ;一 切 原 来 没有 联系 的 ， 忽 然 间 形 成 了 整体 ， 
取得 了 定形 , 象 一 座 大 厦 一 般 在 我 们 面前 塌 立 起 来 了 ， 
一 切 都 是 光明 灿烂 ， 到 处 都 是 生气 莲 勃 …… 再 也 没有 
什么 是 无 意义 的 ,偶然 的 了 , 一 切 都 显示 出 一 种 合理 的 
必然 性 和 美 , 一切 都 获得 了 一 种 明晰 而 又 神秘 的 意义 ; 
每 一 种 孤立 的 生活 现象 都 融入 了 普遍 的 和 谐 ， 而 我 们 
自己 , 也 怀 着 一 种 神圣 的 敬畏 之 情 , 一 种 愉快 的 心灵 的 
性 动 , 觉得 自己 就 是 永恒 真理 的 活 的 容器 ， 活 的 工具 ， 
注定 要 发 生 一 种 伟大 的 作用 了 …… 这 一 切 在 您 听 来 不 
觉得 很 可 笑 么 ?” 

“一 点 也 不 !” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 缓 缓 地 
回答 说 “您 为 什么 这 么 想 呢 ? 虽然 我 不 能 完全 听 懂 您 
说 的 话 ,可 是 我 一 点 也 不 觉得 可 筑 。” 

“ 往 后 ,我 们 当然 也 变 得 聪明 一 点 了 , ” 列 兹 涅 夫 继 
续 说 道 ,“ 这 一 切 ， 咱 们 今天 看 来 ， 可 能 显得 孩子 
气 …… 但 是 ,我 得 重复 一 次 ,在 当时 ， 我 们 大 家 从 罗 亭 
那里 是 受益 不 浅 的 。 波 科 尔 斯 基 当 然 是 不 可 比拟 地 在 
他 之 上 , 这 是 无 可 争辩 的 。 波 科 尔 斯 基 把 火 和 力 吐 给 了 
我 们 大 家 ,但 是 他 有 时 也 很 舌 唐 , 沉默 。 他 有 些 神经 质 ， 
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身 休 也 不 很 好 ;但 是 ， 当 他 一 旦 展 嗣 的 时 候 一 一 天 哪 1 
那 真是 一 飞 冲天 啊 ! 一 直 飞 到 蓝天 深 处 ! 可 是 罗 亭 这 个 
一 表 堂 堂 的 小 伙 子 , 实际 上 却 很 有 些 琐 琐 碎 碎 , 喊 喊 吐 
鄙 ; 他 象 有 这 样 一 口 瘾 , 事 事 都 想 捅 一 手 ， 事 事 都 要 发 
议论 ， 讲 道理 。 他 的 这 种 乱 哄 劲 儿 一 辈子 也 没有 个 
完 一 一 是 个 天 生 的 政客 唆 ， 太 太 。 我 说 的 是 那 时 我 所 
认识 的 他 。 可 是 , 他 , 不幸 还 没有 改变 。 但 是 ， 话 说 回 
来 ， 到 了 三 十 五 岁 的 年 龄 ， 他 的 信念 也 还 没有 改 
变 !…… 这 可 不 是 任何 人 都 能 自 吹 自 播 的 啊 !1” 

“请 坐 下 肥 , ” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 说 道 ， 
“您 怎么 老 象 个 钟 摆 似 的 , 在 屋 里 摆 来 摆 去 啊 ?” 

“我 觉得 这 样 好 些 , ” 列 兹 湿 夫 回答 。“ 且 说 , 太太 ， 
自从 我 加 入 了 波 科 尔 斯 基 的 小 组 以 后 ,我 可 以 告诉 您 ， 
阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 ,我 就 完全 变 了 另 一 个 人 
我 变 得 谦虚 起 来 , 热心 学 问 , 勤勉 读书 , 衷心 欢喜 , 满怀 
崇敬 一 一 一 名 话 ， 就 仿佛 走 进 了 一 个 什么 神圣 的 砍 堂 
一 般 。 真 的 , 回想 起 我 们 的 集会 , 我 敢 发 督 ， 这 中 间 该 
有 多 少 优美 的 , 甚至 动人 的 记忆 啊 ! 您 想象 一 下 吧 ， 五 
六 个 青年 人 聚集 在 一 起 ， 燃 着 一 支 蜡烛 ， 喝 的 是 劣 等 
茶 , 吃 的 是 陈 年 饼 ; 可 是 ,只 要 您 看 看 我 们 的 脸 , 听 听 我 
们 的 谈话 啊 ! 每 个 人 的 眼睛 都 发 出 光辉 , 两 天 红 着 ， 心 
跳 着 ,我 们 谈 上 帝 , 谈 真理 , 谈 人 类 的 将 来 , 谈 诗 一 一 我 
们 有 时 简直 是 胡 聊 ， 为 一 些 莫 名 其 妙 的 事情 高 兴 的 了 
不 得 ;可 是 , 这 又 有 什么 不 好 呢 ? …… 波 科 尔 斯 基 盘 腿 
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坐 着 , 苔 白 的 脸 托 在 手 里 , 眼睛 里 闪 放 着 光芒 。 罗 亭 站 
在 房间 中 央 , 高 谈 阔 论 , 谈 得 非常 漂亮 ， 恰 似 年 青 的 德 
摩 斯 西 尼 @ 站 在 澎 浒 的 海滨 ; 莲 头 乱 发 的 诗人 苏 波 金 ， 
不 时 好 象 从 梦 中 突然 发 出 一 声 感 叹 ;而 谢 列 尔 , 四 十 岁 
的 老 学 生 , 一 位 德国 牧师 的 儿子 , 由 于 他 那 永恒 不 破 的 
沉默 , 在 我 们 中 间 享 有 深刻 思想 家 的 称誉 , 此 时 就 带 着 
分 外 的 庄严 , 三 纪 其 口 ;就 是 爱 逗 笑 的 施 托 夫 ， 我 们 集 
会 中 的 阿里 斯 多 芬 @ 也 安静 了 , 仅仅 露出 微笑 ; 此 外 ， 
就 是 两 三 个 新 人 , 怀 着 狂热 的 欢欣 ,一心 倾听 着 …… 而 
长 夜 就 好 象 驾 着 轻 翼 似 的 , 静 悄 悄 地 , 不 知 不 觉 地 飞 过 
去 了 。 只 是 在 灰白 的 曙光 已 经 来 临 的 时 候 ， 我 们 这 才 
分 手 , 满心 的 感动 和 高 兴 , 纯洁 而 且 清 醒 ( 那 时 候 , 冰酒 
的 事 , 我 们 想 也 没有 想 过 ), 灵魂 里 带 着 一 种 愉快 的 疲 
倦 …… 想 起 来 , 走 过 那 空 无 一 人 的 街道 ,我 们 是 多 么 衷 
心 感激 啊 , 就 是 仲 暗 晨星 ,好 象 都 有 一 种 新 的 信心 ， 好 
象 它们 都 更 亲近 , 更 知已 了 …… 啊 , 这 是 多 么 光荣 的 日 
子 啊 , 我 怎么 也 不 能 相信 它们 是 白白 浪费 的 ! 不 ， 并 没 
有 和 白费 一 一 就 是 对 于 此 后 在 生活 里 变 得 叶 音 不 堪 的 人 
们 ， 也 没有 白费 …… 有 多 少 次 我 恰巧 碰 到 这 样 的 一 些 
人 ,我 以 前 的 老 同学 们 ! 一 个 人 ， 好 象 已 经 完全 随 入 畜 
生 道 了 , 但 是 , 只 要 你 在 他 的 面前 一 提起 波 科 尔 斯 基 的 
和 名字， 所 有 高 贵 的 感情 的 遗留 就 会 马上 在 他 的 心头 骚 
。@ 德 兰 斯 西 尼 ( 公 元 前 384 一 322), 古 希腊 政治 家 , 长工 演 说 。 
@ 阿里 斯 多 芬 ( 约 公元 前 446 一 385), 古 希腊 喜剧 作家 。 
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动 起 来 ， 正 好 象 在 什么 暗黑 脏 肚 的 屋子 里 打开 了 一 瓶 
被 遗忘 的 香水 的 瓶 塞 一 样 .?@ 

列 兹 温 夫 又 停 下 来 了 ;他 的 无 血色 的 脸 泛 红 了 。 

“可 是 您 究竟 为 什么 ， 在 什么 时 候 跟 罗 亭 吵 翻 的 ， 
呢 ?” 阿 列 克 山 得 拉 ，。 巴 夫 洛 夫 娜 说 着 ， 惊 讶 地 望 着 列 
效 湿 夫 。 

“我 并 没有 跟 他 吵闹 # 我 在 国外 最 后 认 清 了 他 的 底 
荀 , 就 和 他 分 手 了 。 但 是 早先 在 莫斯科 的 时 候 ,我 倒是 
很 可 能 跟 他 吵 一 架 的 。 那 时 候 ， 他 就 已 经 让 我 上 了 一 
次 大 当 。 

“怎么 回 事 ?? 

“是 这 么 回 事 。 我 …… 该 怎么 跟 您 说 呢 ?…… 和 我 
的 这 副 仪 表 似乎 不 大 相称 ， 我 倒 也 曾经 是 很 容易 锤 情 
的 。 

“您 1? 

“就 是 我 。 有 点 奇怪 ， 对 吗 ? 可 是 ， 事 情 就 是 这 
样 …… 对 啦 ， 太 太 ， 当 时 我 爱 上 了 一 位 很 可 爱 的 姑 
娘 …… 您 怎么 这 么 望 着 我 呢 ? 我 还 可 以 告诉 您 比 这 奇 


@ 居 格 温 夫 在 这 里 描写 的 波 科 尔 斯 基 小 组 , 系 以 过 十 年 代 的 斯 坦 
克 维 奇 (1813 一 1840) 小 组 为 原型 , 波 科 尔 斯 基 指 小 组 领袖 斯 坦 
克 维 奇 ; 苏 波 金 指 许 人 克拉 索 夫 (1810 一 1855)， 施 托 夫 指 诗人 
训 留 希 尼 科 夫 (1811 一 1895); 谢 列 尔 指 莎士比亚 翻译 洛 凯 特 切 
尔 (1809 一 1886) 。 至 于 罗 亭 , 则 系 以 后 成 为 无 政府 主义 者 的 巴 
枯 宁 (1814 一 1876) 为 原型 。 
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怪 得 多 的 关于 我 的 事情 呢 !? 

“是 什么 事情 ,我 可 以 知道 吗 ?? 

“比方 说 ， 有 这 么 回 事 。 在 莫斯科 的 那些 日 子 里 ， 
我 每 晚 都 有 个 约会 …… 跟 谁 , 您 猜 猜 ? 跟 我 的 花园 尽头 
的 一 棵 小 车 提 树 。 我 拥抱 着 它 那 苗 条 整齐 的 舰 干 ， 就 
仿佛 拥抱 了 整个 自然 位 的 ;我 的 心 扩张 了 ， 心 花 怒 放 ， 
习 如 整个 自然 都 流入 了 我 的 怀 中 。 那 时 候 我 就 是 这 样 
的 一 个 人 哪 , 太太 …… 还 有 呢 ! 也 许 ， 您 以 为 我 从 来 没 
有 写 过 诗 么 ? 写 过 , 太太， 甚至 还 模仿 《 曼 弗 雷 德 ?*@ 写 
过 一 整 本 戏曲 。 人 物 里 有 一 个 幽灵 , 胸 前 染 着 鲜血 , 请 
注意 , 并 不 是 他 自己 的 血 ， 而 是 全 人 类 的 血 …… 是 的 ， 
太太 , 是 的 , 您 用 不 着 这 么 奇怪 …… 可 是 我 要 继续 给 您 
讲 我 的 恋爱 故事 了 。 我 认识 了 一 个 女孩 子 ……” 

“您 就 终止 和 车 提 树 夜 会 了 么 ?” 阿 列 克 山 得 拉 。 
巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“对 。 这 女孩 子 是 个 十 分 善良 美丽 的 姑娘 , 有 一 对 
活泼 清秀 的 小 眼睛 和 银 铃 一 般 的 声音 。 

“您 的 描写 能 力 很 不 坏 呢 , ” 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 
洛 夫 娜 带 着 微笑 打趣 说 。 

“可 您 也 是 个 不 含糊 的 批评 家 啊 ,” 列 兹 湿 夫 回答 
说 ,“ 好 啦 , 太太 。 那 女孩 子 跟 她 的 老父 亲 住 在 一 起 …… 
可 是 ,详情 我 也 不 想 多 说 。 我 只 要 告诉 您 ,那个 女孩 子 
的 心地 实在 是 十 分 善良 的 :您 只 向 她 要 半 标 茶 , 她 准 会 

@ 要旨 置 德 ?是 拜 仑 所 作 长 诗 。 
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给 您 期 上 大 半 杯 的 ! 在 和 她 初次 会 见 的 第 三 天 , 我 就 火 
热 地 爱 上 了 她 , 在 第 七 天 ,我 就 再 也 忍 不 住 ， 把 底 底 细 
细 都 向 罗 亭 倾吐 了 。 年 青 人 , 一 旦 落 到 情 网 里 , 是 不 可 
能 闷 声 不 响 的 ;而 我 就 向 罗 亭 倾吐 了 一 切 。 在 那 时 候 ， 
我 是 完全 在 他 的 影响 之 下 的 , 而 他 的 影响 ， 平 心 而 论 ， 
在 许多 方面 都 是 对 我 有 益 的 。 他 是 第 一 个 不 轻视 我 , 想 
把 我 培植 成 材 的 人 ,我 热爱 波 科 尔 斯 基 , 但 在 他 的 纯洁 
的 灵魂 面前 我 不 免 感到 有 些 匡 惧 ， 而 罗 亭 却 好 象 离 我 
近 些 似 的 。 当 他 听 到 我 在 恋爱 的 时 候 , 他 显得 有 说 不 出 
的 高 兴 : 他 庆贺 我 ,拥抱 我 ,马上 就 着 手 来 教诲 我 , 来 给 
我 解说 我 的 新 的 处 境 有 多 么 重大 的 意义 。 我 真是 坚 起 
耳 打 来 听 的 …… 您 当然 知道 ,他 该 多 么 会 说 话 。 他 的 话 
对 我 发 生 了 非常 的 影响 。 我 忽然 觉得 自己 真是 惊人 的 
了 不 起 ,于 是 装 出 全 然 不 可 犯 的 样子 来 , 连 笑 也 不 笑 了 。 
我 记得 ,我 那 时 候 甚 至 于 连 走路 也 谨慎 起 来 了 , 好 象 怀 
里 揣 着 一 个 宝 瓶 , 里 面 满 装着 无 价 的 液体 , 深 怕 把 它 酒 
泼 出 来 似 的 …… 我 很 幸福 ， 尤 其 是 当 我 看 见 她 显然 很 
欢喜 我 的 时 候 。 罗 亭 想 和 我 的 爱人 认识 ; 而 我 自己 儿 
平 是 坚持 着 要 给 他 介绍 的 。” 

“ 啊 ， 我 明白 了 ， 现 在 我 到 底 明 白 是 怎么 一 回 事 
了 ,” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 打 断 了 他 的 话 。“ 罗 
亭 抢 走 了 您 的 爱人 ， 所 以 您 直到 今天 也 还 不 能 原谅 
他 …… 不 会 错 的 , 我 简直 可 以 跟 您 打赌 1” 

“您 会 财 输 的 ， 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 :您 错 
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了 。 罗 亭 并 没有 抢 走 我 的 爱人 ， 他 也 并 没有 想 抢 ， 但 
是 ,他 还 是 照样 断送 了 我 的 幸福 ;不 过 ， 冷 静 地 想 想 之 
后 ,我 现在 还 打算 为 这 一 点 来 感激 他 呢 。 但 在 当时 ,我 
几乎 发 狂 了 。 罗 亭 一 点 也 没有 想 损 害 我 的 意思 一 一 完 
全 相反 ! 但 是 ， 由 于 他 那 该 死 的 习性 ， 喜 欢 用 空话 来 
钉 死活 生生 的 感情 一 一 无 论 是 他 自己 的 或 别人 的 一 一 
象 钉 蝴蝶 标本 一 样 ， 他 于 是 就 着 手 来 蔡 我 们 剖析 我 们 
自己 ， 章 析 我 们 的 关系 ， 以 及 我 们 应 该 怎样 待人 接 
物 ;他 暴君 似 的 硬 要 我 们 去 弄 清 我 们 的 感情 和 思想 ;他 
称 装 我 们 , 责备 我 们 , 甚至 跟 我 们 写 起 信 来 一 一 您 想 想 
看 1…… 好 家 伙 , 结 果 把 我 们 完全 搞 胡 涂 了 ! 就 是 在 那 
时 候 , 我 大 概 也 不 会 就 和 这 位 姑娘 结婚 的 (我 多 少 还 剩 
有 那么 一 点 清醒 的 头脑 ), 但 是 至 少 ， 我 们 可 以 甜蜜 地 
过 它 几 个 月 保罗 与 帘 尔 日 尼 @ 式 的 生活 ; 可是， 实际 
上 ， 我 们 中 间 却 发 生 了 各 色 各 样 的 误会 和 别扭 一 一 一 
名 话 : 一 团 精 ! 到 头 来 , 在 一 个 美丽 的 早晨 , 罗 亭 大 发 了 
一 通 议 论 ,说 他 自己 确信 , 作为 一 个 朋友 ， 他 有 最 神圣 
的 义务 把 一 切 事情 都 去 告诉 她 的 年 老 的 父亲 一 一 他 就 
这 样 做 了 。” 

“ 真 的 吗 ?? 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 喊 道 。 

“ 真 的 , 而 且 , 请 注意 , 是 我 同意 他 这 样 做 的 一 一 妙 
就 妙 在 这 里 1…… 到 现在 我 还 记得 , 当时 我 的 头脑 该 是 

@ 法 国 贝 那 丹 。 德 。 圣 彼得 (1737 一 1814) 所 作 小 说 * 保 罗 与 发 尔 

日 尼 3 中 的 人 物 。 
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多 么 错乱 ;一 切 都 简直 是 天 旋 地 转 , 好 象 在 摄影 机 的 暗 
箱 里 一 样 : 白 的 变 黑 , 黑 的 变 白 ; 假 的 象 真 的 ,妄想 反而 
成 为 义务 …… 啊 , 就 是 现在 回忆 起 来 ， 都 还 觉得 可 耻 1 
可 是 罗 襄 一 一 他 倒 毫 不 在 乎 …… 无 所 谓 ! 他 照旧 从 各 
种 各 样 的 误会 和 麻烦 中 间 一 掠 而 过 ， 好 象 燕子 掠 过 池 
塘 一 样 。 

“您 就 这 样 离开 了 您 那 位 姑娘 么 ?” 阿 列 克 山 得 
拉 “。 巴 夫 洛 夫 娜 问 ， 天 真 地 把 头 牌 在 一 边 ， 掀 了 掀 导 
毛 。 


哭 了 ， 鬼 才 知 道 是 怎么 一 回 事 …… 好 象 是 结 上 了 这 么 
一 个 ' 戈 登 结 : @ 一 “是 该 砍 断 它 , 但 是 那 是 痛苦 的 ! 可 
是 ,世界 上 的 一 切 都 是 安排 得 挺 好 的 , 她 嫁 了 一 个 很 好 
的 男人 ,现在 很 幸福 …*…” 

“可 是 ， 您 得 承认 ， 您 还 是 怎么 也 不 会 原谅 罗 亭 
的 ……? 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 说 。 

“ 那 可 不 然 !? 列 兹 湿 夫 打 断 了 她 药 话 , “在 送 他 出 
国 去 的 时 候 , 我 小 孩子 似 的 器 了 。 只 是 ,说 实在 的 , 种 子 
也 就 正在 那 时 候 理 在 了 我 的 心里 。 后 来 ， 当 我 在 外 国 
碰见 他 的 时 候 …… 是 的 ， 那 时 候 我 已 经 老练 一 些 


@ 相传 非 里 基 国 王 戈 登 作 一 固 结 ,并 蔬 言 能 解 此 结 者 ， 将 为 全 亚 
细 亚 君主 。 后 亚历山大 拔 剑 斩 之 , 遂 应 此 预言 。 
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了 …'… 罗 亭 的 本 来 面目 也 就 给 我 看 出 来 了 。? 

“您 从 他 身上 究竟 看 出 了 一 些 什么 呢 ?” 

“就 是 我 在 一 小 时 以 前 告诉 了 您 的 那些 。 但 是 ,说 
他 已 经 说 得 够 了 。 也 许 ， 事 情 会 变 好 的 。 我 只 是 想 要 
向 您 证 明 , 假如 我 对 他 的 评判 不 免 苛刻 一 些 那 并 不 是 
由 于 我 不 了 解 他 …… 至 于 关于 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 合 耶 
夫 娜 ,我 不 想 多 费 口 舌 ; 但 是 您 得 多 多 留心 您 的 弟弟 。 

“我 的 弟弟 ! 为 什么 ?” 

“为 什么 , 您 瞧 瞧 他 吧 ! 难道 您 真 的 什么 也 没有 注 
意 到 么 ?” 

阿 列 克 山 得 拉 … 巴 夫 洛 夫 娜 垂下 了 服 瞪 。 


“您 说 的 对 ”她 说 道 ，“ 是 的 …… 我 的 弟弟 …… 近 
来 他 真是 大 大 改变 了 。…… 但 是 , 您 真 的 以 为 ……” 


“小 声 点 ! 好 象 是 他 来 了 ,” 列 兹 湿 夫 轻声 说 。“ 但 
是 ,请 相信 我 , 娜 达 丽 亚 并 不 是 一 个 小 孩子 , 虽 则 ,不 过 . 
得 很 , 和 小 孩子 一 样 没有 经 验 。 您 将 来 会 看 到 , 这 个 女 
孩子 会 使 你 我 大 吃 一 惊 的 。? 

“ 那 是 怎么 的 呢 ?” 

“是 这 样 的 …… 您 可 知道 , 正 是 这 样 的 女孩 子 才 会 
去 投 术 ,服毒 ,等 等 1…… 您 别 看 她 外 表 上 是 那么 平静 : 
她 的 感情 是 强烈 的 ,她 的 性 格 也 同样 强烈 1” 

“得 啦 1 照 我 看 , 您 简直 诗意 欣然 了 。 也 许 , 在 您 那 
样 冷淡 的 人 看 来 , 连 我 霓 象 是 一 座 火 山 呢 。”. 

“ 哦 ,不 1” 列 兹 湿 夫 微笑 地 回答 ……“ 说 到 性 格 的 
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话 一 -谢谢 上 帝 ! 您 根本 没有 性 格 。 

“您 怎么 敢 这 么 放 哇 ?? 

“放肆 ?请 原谅 …… 这 是 最 高 的 崇敬 。? 

伏 玲 采 夫 进来 了 ， 疑 惑 地 望 着 列 兹 湿 夫 和 他 的 姐 
姐 。 他 近来 着 了 。 他 们 两 人 开始 和 他 谈话 ; 但 是 他 对 
于 他 们 的 打趣 , 却 连 笑 意 都 难得 有 , 他 脸 上 的 表情 ， 正 
如 毕加索 夫 有 一 次 所 说 的 一 样 ， 就 好 象 一 只 忧郁 的 锡 
子 。 但 是 , 一生 之 中 ,哪怕 只 有 一 次 ， 看 来 不 比 忧郁 的 
兔子 还 要 忧郁 的 人 , 在 世界 上 大 概 是 从 来 也 不 会 有 的 。 
伏 零 采 夫 觉得 娜 达 丽 亚 已 经 从 他 身边 汶 走 ， 而 同 她 一 
起 , 他 财 下 的 土地 好 象 也 在 月 陷 了 。 


第 二 天 是 星期 天 , 娜 达 丽 亚 起 身 很 迟 。 昨 天 , 直到 
晚间 , 她 都 非常 绒 默 ， 她 上 暗自 对 自己 的 眼泪 感到 刁 愧 ， 
晚上 也 睡 得 很 不 好 。 她 半 披 着 衣服 ， 坐 在 她 的 小 钢琴 
前 面 ,一 时 轻 弹 几 声 和 粥 , 声音 微弱 得 几乎 听 不 见 ， 怕 
的 停 醒 了 彭 果 小 姐 ， 而 一 时 又 把 前 额 贴 在 冰冷 的 琴键 
上 ,久久 地 在 那儿 发 呆 。 她 一 直 想 着 , 并 不 是 想 着 罗 亭 
本 人 , 而 是 想 着 他 所 说 的 某 些 话 ,完全 陷入 自己 的 沉思 
中 了 。 有 时 ， 伏 玲 采 夫 浮 上 了 她 的 心头 。 她 知道 他 是 
爱 她 的 。 但 是 她 的 思想 却 马上 就 将 他 撤 开 了 …… 她 感 
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到 一 种 异样 的 激动 。 晨 间 ， 她 匆匆 穿 好 衣服 ， 跑 下 楼 
来 ， 向 母亲 问安 以 后 ， 找 一 个 机 会 就 独自 到 花园 里 去 
了 。…… 这 是 炎热 ,晴朗 ,阳光 灿烂 的 一 天 , 虽 则 时 有 阵 
十 。 低 矮 的 ,如 烟 的 浮云 流 过 晴空 ， 并 没有 迟 住 太阳 ; 
偶 有 一 阵 倾盆 急 雨 , 沙 向 田间 。 大 而 浪 服 的 雨点 , 以 一 
种 干燥 的 响声 , 如 珠 落 亚 盘 一 般 , 倾注 而 下 阳光 就 从 
这 闪光 的 雨 网 中 ,透射 出 来 ; 草 不 再 在 风 中 摇 史 了 ， 吏 
了 下 来 , 渴 饮 着 水 分 ;在 雨 淋 的 树 上 ， 所 有 细小 的 叶子 
全 都 懒 洋洋 地 颤动 着 ; 乌 不 住地 唱 着 , 这 欢 恰 的 映 只 应 
和 着 新 过 的 阵雨 的 小 溪 , 听 来 是 悦耳 的 。 多 尘 的 路 上 周 
出 烟 来 ， 急 又 的 雨点 将 尘土 打 得 点 点 班 班 。 于 是 云 收 
雾 敬 ， 微 风 吹 指 ， 草 上 开始 显 出 了 浴 绿 和 金黄 的 颜 
色 …… 潮 湿 的 树叶 子 粘 在 一 起 ， 变 得 更 为 透明 …… 四 
周 各 处 ,全 都 发 出 一 股 浓厚 的 香味 。 

当 娜 达 丽 亚 走 进 花园 里 求 的 时 候 , 天 空 儿 无 片 云 。 
花园 里 散发 着 清 鲜 与 宁静 的 气息 一 那 种 柔和 的 、 幸 
福 的 宁静 , 在 人 的 心里 引起 秘密 的 同情 和 模糊 的 欲望 ， 
使 人 感到 一 种 甜蜜 的 情 懒 。 

娜 达 丽 亚 沿 着 池 旁 , 向 一 行 长 长 的 白杨 道上 走 去 ; 
突然 ， 好 象 从 地 底下 钻 出 来 似 的 ， 罗 亭 站 在 了 她 的 面 
前 。 

她 迷 乱 了 。 他 直 望 着 她 的 脸 。 

“您 一 个 人 么 ?他 问 。 

“是 的 ,我 一 个 人 ,” 娜 达 丽 亚 回 答 , “可 是 我 马上 就 
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得 回去 。 这 是 我 回 家 的 时 候 了 。” 
“我 陪 您 。” 
他 在 她 的 身边 走 着 。 
“您 好 象 有 点 忧郁 ,” 他 说 。 
“我 ?…… 可 我 也 正 想 告诉 您 ， 我 党 得 您 好 象 有 些 
不 高 兴 呢 。” 
“也 许 …… 我 时 常 是 这 样 的 。 在 我 , 比 起 您 来 ， 这 
是 更 可 原谅 的 。” 
“为 什么 ?您 以 为 我 就 没有 什么 可 以 忧郁 的 么 ?” 
“在 您 的 年 龄 ,您 应 当 享 受 生 活 的 快乐 。? 
娜 达 丽 亚 默 默 地 走 了 几 步 。 
“ 德 米 特 里 。 尼 古 拉 耶 维 奇 !? 她 说 。 
“ 咽 ?? 
“您 可 记得 …… 昨 天 您 打 的 那个 比方 …… 你 记得 
… 和 人 您 说 那 桥 树 ?? 
“是 的 , 我 记得 。 怎 么 样 ?? 
娜 达 丽 亚 偷 芍 了 罗 亭 一 腿 。 
“为 什么 您 …… 您 打 这 个 比方 是 什么 意思 ?” 
罗 亭 低 了 头 , 眼睛 望 眷 远 处 。 
-“ 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 !” 他 用 一 种 他 所 特 
有 的 、` 压 抑 的 ,意味 深长 的 声调 说 ， 这 种 声调 时 常会 使 
听 者 以 为 罗 亭 还 没有 倾吐 出 那 蓉 集 在 他 心头 的 感情 的 
十 分 之 一 来 ,“ 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ! 您 也 许 已 
经 注意 到 ， 我 很 少 说 起 我 的 过 去 。 有 几 条 弦 我 是 怎么 
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也 不 去 拨 动 的 。 我 的 心 …… 谁 有 必要 知道 我 心里 有 什 
么 感受 呢 ? 把 它 示 众 似 的 给 别人 披露 出 来 , 在 我 总 觉得 
是 一 种 骨 淡 。 但 是 对 您 ,我 是 可 以 把 稚 持 撤 在 一 边 的 : 
您 鼓 钴 了 我 的 信任 …… 我 不 能 向 您 隐瞒 : 我 也 跟 所 有 
的 人 一 样 , 爱 过 , 也 苦恼 过 …… 是 在 什么 时 候 ， 是 怎么 
样 的 ?这 些 就 不 必 说 了 ;但 是 我 的 心 是 体验 过 许多 的 欢 
乐 ,也 体验 过 许多 的 痛苦 的 …，…? 

罗 亭 略 停 了 一 下 。 

“昨天 我 对 您 说 的 ,他 继续 说 道 , “在 某 种 程度 上 
也 可 以 适用 于 我 自己 ， 我 目前 的 处 境 。 但 是 这 些 也 还 
是 不 必 说 吧 。 这 一 方面 的 生活 , 在 我 是 早已 消逝 了 。 留 
下 来 给 我 的 只 是 烦 劳 的 旅途 , 坐 在 颠 复 的 又 车 里 , 沿 着 
灼热 的 尘封 的 道路 ， 从 一 个 驿站 去 到 另 一 个 驿站 …… 
什么 时 候 才 直到， 究竟 能 不 能 走 到 一 一 只 有 上 帝 知 
道 …… 咱 们 还 是 谈 谈 您 的 事 吧 。” 

“难道 说 , 德 米 特 里 。 尼 十 拉 耶 维 奇 , 娜 达 丽 亚 打 
断 了 他 的 话 , “在 生活 里 您 就 什么 也 不 期 待 了 么 ?” 

“ 哦 ， 不 ! 我 所 期 待 的 很 多 ， 但 不 是 为 我 自己 
的 。…… 活 动 , 从 活动 中 所 得 到 的 慰 借 ， 我 永远 也 不 会 
放弃 ; 可 是 享受 , 我 就 只 好 放弃 了 。 我 的 希望 ， 我 的 梦 
想 , 跟 我 自己 的 幸福 是 毫 无 共同 之 点 的 。 爱 情 ……” (说 
到 这 个 字眼 时 ， 他 答 了 符 肩 膀 ) “爱情 不 是 为 我 而 存在 
的 ;我 …… 配 它 不 上 ;一 个 女人 爱 男人 ， 她 有 权利 要 求 
他 的 一 切 , 而 我 却 已 经 不 能 献 出 我 的 一 切 来 了 。 其 次 ， 
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爱 , 这 是 青年 的 事情 :我 却 太 老 了 。 我 哪里 还 能 搅乱 别 
人 的 头脑 呢 ? 上 帝 赐 福 , 还 是 让 我 把 自己 的 头脑 保全 在 
自己 的 肩 上 吧 1” 

“我 明白 , 娜 达 丽 亚 说 道 , “一 个 抱 定 崇 高 目标 的 
人 , 是 不 应 该 再 想到 自己 的 但是， 难道 一 个 女人 就 不 
能 够 看 重 这 样 的 一 个 男人 么 ?反之 ,我 倒 认 为 ， 一 个 女 
人 是 会 很 快 就 抛弃 一 个 自私 的 人 的 …… 所 有 的 年 青 
人 ， 就 是 您 所 说 的 青年 , 都 是 一 些 自私 的 人 , 他 们 都 是 
只 顾 自 己 ， 甚 至 在 他 们 恋爱 的 时 候 也 是 这 样 。 请 相信 
我 ， 一 个 女人 不 但 能 够 懂得 自我 牺牲 的 价值 ， 而 且 她 
也 能 牺牲 自己 的 。” 

娜 达 丽 亚 的 双 类 微 红 了 ,眼睛 里 发 出 了 光 采 。 在 她 
没有 和 罗 亭 认识 以 前 , 她 从 来 也 没有 说 过 这 样 长 ,这样 
热烈 的 话 。 

“您 曾经 不 只 一 次 地 听 到 过 我 关于 女性 的 使 命 的 
见解 ,” 罗 亭 回答 , 带 着 一 种 宽厚 的 微笑 。“ 您 知道 ， 在 
我 看 来 ， 是 只 有 贞 德 0 才能 拯救 法 国 的 …… 但 是 问题 
不 在 这 里 。 我 想 要 谈 的 是 您 。 您 正 站 在 人 生 的 门槛 
上 …… 谈 谈 您 的 将 来 ， 是 令 人 高 兴 的 ， 同 时 也 不 会 无 
益 …… 昕 我 说 :您 知道 我 是 您 的 朋友 ;我 几乎 象 一 家 人 
似 的 关心 着 您 。 所 以 ， 我 希望 您 不 要 认为 我 所 提 的 问 
题 是 有 些 唐 突 的 ;请 告诉 我 ,您 的 心 一 直 都 是 完全 平静 
。@ 炎 德 (1412 一 1431)， 法 国 女 英雄 。 英 法 战争 时 奇 解 奥 伦 之 国 ， 

插 法 国 于 濒 亡 。 后 为 英 军 焚 死 。 
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的 么 ?2 

娜 达 丽 亚 满 脸 通红 , 什么 也 没有 说 。 罗 亭 站 住 了 ， 
她 也 站 住 。 

“您 不 生 我 的 气 么 ?” 他 问 。 

“不 , "她 回答 说 , “但 是 我 没有 料想 到 ……” 

“可 是 ,” 他 继续 说 ， “您 也 可 以 不 用 回答 我 。 我 已 
经 知道 了 您 的 秘密 。” 

娜 达 丽 亚 几 乎 是 信 恐 地 望 着 他 。 

“是 的 …… 是 的 ;我 知道 您 喜欢 什么 人 。 我 应 当 告 
诉 您 一 一 您 是 不 可 能 有 更 好 的 选择 了 。 他 是 个 极 好 的 
人 ;他 会 知道 怎样 来 尊重 您 ;生活 还 没有 把 他 磨损 一 
他 的 心灵 是 纯洁 的 , 清白 的 …… 他 会 使 您 过 福 ……” 

“您 指 的 是 谁 呀 , 德 米 特 里 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 ?? 

“我 指 的 是 谁 ， 好 象 您 还 不 懂 似 的 ! 当 然 是 伏 玲 采 
夫 蚜 ! 怎 么 样 ? 难 道 不 对 吗 ?” 

娜 达 丽 亚 稍稍 从 罗 亭 那 边 背 过 脸 去 。 她 是 完全 范 
然 失措 了 。 

“难道 他 不 爱 您 么 ?得 啦 ! 他 的 眼睛 一 直 不 离开 您， 
注意 着 您 的 每 一 个 动作 ; 再 说 ， 难 道 爱情 是 眶 得 住 的 
么 ?难道 您 自己 不 也 是 喜欢 他 的 么 ? 据 我 观察 ， 您 的 母 
亲 也 高 兴 他 的 。…… 您 的 选择 ……” 

“ 德 米 特 里 。 尼 十 拉 子 维 奇 1" 娜 达 丽 亚 打 断 了 他 
的 话 , 在 迷 乱 中 把 手 向 近 旁 的 树 从 伸 去 ,在 我 ， 真 的 ， 
我 是 很 难 谈 这 话 的 ;可 是 我 向 您 保证 …… 您 错 了 。” 
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“我 错 了 ?” 罗 亭 重复 说 了 一 名。 我 想 不 会 的 …… 
我 认识 您 虽 不 久 ， 但 是 我 已 经 很 了 解 您 了 。 我 所 眼见 
的 , 清 清楚 楚 地 看 见 的 您 身上 的 变化 , 那 又 该 怎么 解释 
呢 ? 难 道 说 , 您 还 是 和 六 星期 以 前 我 初次 看 见 您 的 时 候 
完全 一 样 么 ?…… 不 , 都 达 丽 亚 。 阿 列 克 含 耶 夫 娜 ， 您 
的 心 是 不 平静 的 。” 

“也 许 , ”部 达 而 亚 回答 ,声音 小 得 几乎 听 不 见 ,“ 
是 您 终究 是 错 了 。” 

“为 什么 ?? 罗 亭 问 。 

“请 让 我 专 吧 ! 别 问 我 1" 娜 达 丽 亚 回答 着 ， 用 急速 
的 脚步 朝 着 屋子 走 去 。 

她 心里 突然 感到 的 那 一 切 ， 不 禁令 她 自己 惊 惧 起 
来 。 

罗 亭 追 上 她 , 把 她 拦住 了 。 

“ 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 含 耶 夫 娜 ?他 开始 说 道 , “这 
次 谈话 是 不 能 象 这 样 结束 的 ; 它 对 我 大 重要 了 …… 我 
该 怎样 来 了 解 您 呢 ?” 

“请 让 我 去 吧 !1” 娜 达 丽 亚 重复 道 。 

“ 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 售 耶 夫 娜 ,看 在 上 帝 的 份 上 1” 

罗 党 的 脸 显得 激动 起 来 , 变 得 苍白 了 。 

“您 什么 都 了 解 的 , 您 对 我 也 该 了 解 1" 娜 达 丽 亚 说 
着 ,挣脱 了 他 的 手 , 头 也 不 回 地 走 开 了 。 

“只 要 一 句 话 1” 罗 部 在 她 后 面 喊 着 。 

她 停 下 了 ,但 并 不 回 过 头 来 。 
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“您 问 我 ,我 昨天 打 的 比方 是 什么 意思 。 让 我 来 告 
诉 您 , 我 不 想 欺 骗 您 。 我 说 的 是 我 自己 ,我 的 过 去 一 
和 您 。” 

“什么 ?我 ?” 

“是 的 , 您 ;我 再 重复 一 遍 ， 我 不 想 欺骗 您 。 现 在 ， 
您 总 知道 我 当时 所 说 的 是 一 种 什么 感情 ,一 种 什么 新 
的 感情 …… 不 到 今天 ,我 还 不 敢 决 定 ……? 

娜 达 丽 亚 突然 两 手 掩 面 , 向 屋子 里 跑 去 了 。 

和 罗 亭 谈话 的 意料 不 到 的 结局 使 她 这 样 激动 ， 甚 
至 当 她 跑 过 伏 玲 采 夫 身边 的 时 候 , 她 都 没有 注意 到 他 。 
他 一 动不动 地 站 着 , 背 靠 在 一 棵 树 上 。 他 是 一 刻 钟 之 前 
来 到 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 的 ， 在 客厅 里 和 女 主人 
谈 了 几 句 话 之 后 , 就 暗暗 浪 了 出 来 ， 去 寻找 娜 达 丽 亚 。 
被 热恋 的 人 所 特有 的 本 能 所 导 引 , 他 一 直 走 进 了 花园 ， 
恰好 碰 上 娜 达 丽 亚 正在 挫 脱 罗 亭 的 手 。 伏 玲 采 夫 腿 前 
似乎 一 阵 漆黑 。 他 目送 着 娜 达 丽 亚 的 背影 , 离开 树干 ， 
迈 了 两 步 ,但 自己 也 不 知道 要 到 哪里 去 ， 为 什么 要 去 。 
罗 亭 走 上 前 来 , 看 见 了 他 。 大 家 面对面 望 了 一 望 , 一 点 
头 就 默默 地 分 开 了 。 

“这 是 不 能 象 这 样 结束 的 ,” 两 人 都 这 样 想 。 

伏 玲 采 夫 走向 花园 的 尽头 。 他 感到 痛苦 , 难堪 ;他 
的 心头 如 荷 重负 ， 血 液 不 时 凶猛 地 沸腾 起 来 。 阵 十 又 
降 了 。 罗 亭 回 到 了 自己 的 房间 。 他 的 心 也 不 平静 : 种 种 
思想 旋风 般 在 他 的 脑 里 旋 转 着 。 和 一 颗 年 青 的 ,纯洁 


108 


的 心 ,发 生 这 样 真 执 的 , 意 想不到 的 接触 ， 任 何人 都 会 
激动 起 来 的 。 

餐桌 上 的 情形 很 有 几 分 不 妙 。 娜 达 丽 亚 ， 满 面 巷 
白 ,几乎 坐 不 稳 , 也 不 曾 抬 起 眼睛 来 。 伏 玲 采 夫 和 平时 
一 样 坐 在 她 的 身 旁 , 有 时 很 勉强 地 和 她 谈 一 两 句 话 。 这 
一 天 怡 好 毕加索 夫 也 在 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 吃 
饭 。 在 桌 上 他 比 任何 人 都 谈 得 多 。 除 了 许多 别 的 话 以 
外 , 他 也 谈论 到 ， 人 象 狗 一 样 ,也 可 以 分 成 短 尾巴 的 和 
长 尾巴 的 两 种 。 短 尾巴 的 人 ， 他 说 ,“ 或 者 是 天 生成 ， 
或 者 是 自作 草 。 短 尾巴 的 人 都 很 惨 ; 他 们 一 事 无 成 一 一 
对 自己 也 没有 自信 。 可 是 有 了 毛 昔 昔 的 长 尾巴 的 人 ， 
却 是 幸福 的 。 他 也 许 比 短 尾 巴 的 更 糟糕 一 些 ， 更 虚弱 
一 些 : 但 是 他 相信 自己 ;他 把 尾巴 一 起 ， 于 是 乎 人 人 喷 
喷 称 羡 。 这 不 是 吊 唱 怪事 吗 ; 尾巴 , 谁 都 承认 是 身体 上 
完全 没有 用 的 一 部 份 ;尾巴 能 有 什么 用 呢 ? 可 是 大 家 竞 
都 赁 尾巴 来 判断 一 个 人 的 才能 。” 

“我 嘛 , ”他 到 了 一 口气 , 添 说 道 ,“ 就 是 属于 短 尾巴 
一 类 的 ,而 最 可 恼 的 是 ,我 自己 市 掉 了 自己 的 尾巴 。” 

“ 那 就 是 说 ， 您 所 说 的 ,” 罗 亭 随 口 说 道 ,“ 不 过 是 
拉 。 罗 会 甫 成 老 早已 经 说 过 的 罢了 : 先 相信 你 自己 ， 
然后 别人 才 会 相信 你 。 这 跟 尾 巴 有 什 么 相干 呢 ， 我 
不 懂 。 

四 拉 。 罗 会 甫 总 (1613 一 1680), 法 国 作 家 。 
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“让 每 一 个 人 ,? 伏 玲 采 夫 尖锐 地 说 道 ， 眼 睛 闪 着 
光 ,“ 让 每 一 个 人 随 自 已 的 高 兴 来 表达 自己 的 意思 到 。 
就 说 专横 吧 …… 照 我 看 ， 没 有 什么 比 那 种 所 谓 聪明 人 
的 专横 还 要 坏 的 了 。 让 他 们 见 爸 去 吧 1” 

伏 玲 采 夫 的 突然 发 作 使 得 大 家 但 然 了 ， 全 都 沉默 
下 来 。 罗 亭 试 想 盯 他 一 眼 ,但 是 他 的 目光 却 不 肯 听 命 ， 
终于 只 得 转 过 头 去 , 微微 一 笑 , 并 没有 张口 。 

“ 哈 ! 原 来 你 也 是 个 短 尾巴 的 呀 1" 毕 加 索 夫 想 着 ; 
娜 达 丽 亚 的 心 由 于 恺 怖 而 沉陷 了 。 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 
夫 娜 茫然 不 解 地 看 了 伏 玲 采 夫 好 一 会 ， 终 于 首先 打破 
沉默 ， 她 开始 描写 起 她 的 朋友 某 某 大 臣 的 一 只 了 不 起 
的 狗 来 了 。 

饭 后 ， 伏 玲 采 夫 很 快 就 才 了 。 当 他 向 娜 达 丽 亚 告 
辞 的 时 候 , 他 禁不住 向 她 说 道 ， 

“您 怎么 这 么 迷 收 失 神 ， 好 象 对 不 起 谁 似 的 ? 谁 者 
不 会 认为 您 会 错 待 他 的 1” 

娜 达 丽 亚 完全 水 然 ,只 是 呆 呆 地 目送 莹 他 。 在 喝 茶 
前 , 罗 亭 走 到 好 跟前 , 身子 俯 向 桌面 ， 好 象 在 察看 报纸 
似 的 ， 低 声 说 道 ， 

“一 切 都 象 一 个 梦 ， 是 么 ? 我 一 定 要 单独 会 见 
您 …… 娜 怕 一 分 钟 也 好 。? 他 转 疝 彭 果 小 姐 。“ 哪 ,? 他 对 
她 说 道 ,“ 这 就 是 您 要 找 的 那 篇 小 品 ,> 于 是 又 转向 娜 达 
丽 亚 ， 轻 轻 地 加 上 一 名 “请 在 十 点 钟 左 右 到 紫 丁 香花 
亭 附近 的 露 合 上 来 ;我 在 那里 等 您 …'…2 
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毕加索 夫 成 了 今 晚 的 英雄 。 罗 亭 把 地 盘 让 给 他 了 。 
他 使 得 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 十 分 开心 ;起 先 他 说 起 
他 的 一 个 邻 人 , 三 十 年 来 在 老婆 的 调教 之 下 , 性 情 变 得 
象 个 娘 儿 们 似 的 , 有 一 天 , 毕加索 夫 看 见 他 在 跳 过 一 个 
水 潭 的 时 候 , 竞 抄 手 擦 起 他 的 后 襟 , 活 象 个 女人 扩 起 裙 
子 来 一 样 。 然 后 他 又 说 起 另 一 个 地 主 ,起 先是 个 共 济 会 
会 员 , 后 来 成 了 个 忧郁 病 患 者 ， 最 后 却 想 做 个 银行 家 。 

“您 是 怎样 做 共 济 会 会 员 的 呢 , 腓 立 普 。 斯 切 潘 尼 
奇 ?毕加索 夫 问 他 。 

“这 谁 都 知道 的 呀 : 我 在 小 指头 上 留 了 长 指甲 

但 是 ， 最 使 达 里 雅 ， 米 险 伊 洛 夫 娜 发 笑 的 还 是 在 
毕加索 夫 高 谈 爱情 的 时 候 , 他 保证 说 ,就 是 他 也 曾经 使 
女人 颜 倒 过 的 ， 他 说 有 一 位 热情 的 德国 妇 人 甚至 还 管 
他 叫 她 的 “心肝 宝贝 阿 夫 利 康 ,星星 是 的 小 乌鸦 ” 呢 。 达 
里 雅 。 米 哈 伊 党 夫 娜 格格 笑 了 ， 但 毕加索 夫 可 也 没有 
撒谎 ， 他 真 的 是 有 权利 可 以 夸耀 自己 的 胜利 的 。 他 汤 
言 ,要 使 一 个 女人 , 任何 一 个 女人 爱 上 你 ， 没 有 比 这 更 
容易 的 事 了 : 你 只 要 接连 十 天 反复 向 她 说 , 天 堂 就 在 她 
的 辱 上 ,幸福 就 在 她 的 眼中 , 别 的 女人 和 她 一 比 就 不 如 
粪土 ,那么 ,在 第 十 一 天 ， 她 自己 也 就 会 说 天 堂 就 在 她 
的 居 上 , 幸福 就 在 她 的 眼中 , 于 是 ,她 就 会 爱 上 你 了 。 世 
界 上 也 的 确 是 什么 事 都 能 发 生 的 。 谁 知道 呢 ?也 许 毕 
加 索 夫 的 话 是 对 的 。 

九 点 半 钟 时 ， 罗 亭 已 经 在 花 带 里 了 。 小 小 的 星星 
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从 遥远 的 ,苍白 的 天 空 深 处 刚刚 闪现 :在 西方 ， 还 留 闭 
残 霞 一 一 在 那里 , 地 平 线 显得 更 清楚 更 明晰 了 ;半圆 的 
月 亮 从 一 株 如 泣 如 诉 的 白杨 树 的 黑 网 里 露出 了 金黄 色 
的 脸 ,其 它 的 树木 好 似 狂 狼 的 巨人 站 着 ,枝叶 上 的 刍 隐 
好 和 象 几 千 百 双 小 眼睛 ,或 者 错 释 成 一 堆 堆 浓密 的 黑 影 。 
没有 一 片 树叶 闸 动 ; 紫 丁 香 和 刺槐 树 的 最 高 枝 在 温暖 
的 空气 中 向 上 伸展 着 ,好 象 在 谤 听 什 么 。 附 近 的 房屋 成 
了 一 团 黑 影 ;从 点 着 灯 火 的 长 窗 里 露出 来 一 条 条 的 红 
光 。 这 是 温柔 而 寂静 的 夜 ， 但 在 这 寂静 里 却 微微 感到 
有 一 种 压抑 的 热情 的 叹息 。 

罗 亭 站 着 ， 双 手 交 琶 在 胸口 ， 以 紧张 的 注意 倾听 
着 。 他 的 心跳 得 厉害 ， 他 不 由 自主 地 屏 住 了 呼吸 。 终 
于 , 他 听 到 了 轻 轻 的 急促 的 脚步 声 , 娜 达 丽 亚 来 到 花 亭 
里 了 。 

罗 党 急忙 迎 上 前 去 ， 握 住 了 她 的 手 。 她 的 手 是 冷 
得 象 冰 一 样 的 。 

“ 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 会 耶 夫 娜 1” 他 以 激 动 的 低 声 
说 , “我 要 看 见 您 …… 我 不 能 等 到 明天 。 我 一 定 要 告诉 
您 ,我 从 来 都 没有 想到 ,就 是 在 今天 早晨 我 都 没有 觉察 
到 : 我 受 您 。 

娜 达 丽 亚 的 手 在 他 的 手 里 微微 颤动 了 。 

“我 爱 您 ," 他 重复 说 道 ,“ 我 怎么 能 这 么 久 都 一 直 欺 
眶 着 自己 ， 怎 么 老 时 没有 发 觉 我 爱 您 1…… 您 呢 ?…… 
娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 合 耶 夫 娜 ,告诉 我 ,您 呢 ?……” 
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娜 达 丽 亚 几 乎 连 气 都 透 不 过 来 了 。 
“您 看 得 见 ,我 到 这 儿 来 了 , ”她 终于 说 。 


“不 ,告诉 我 , 您 爱 我 吗 ?” 
“我 觉得 …… 是 的 …… 她 低 声 说 。 


罗 亭 更 紧 地 握 住 了 她 的 手 , 想 把 她 拉 到 他 身边 来 。 

娜 达 丽 亚 很 快 地 向 四 周一 看 。 

“让 我 去 吧 , 我 怕 一 一 我 党 得 有 人 在 偷 听 我 们 …… 
看 在 上 帝 面 上 , 您 得 小 心 点 。 伏 玲 采 夫 已 经 看 出 来 了 。” 

“别管 他 ! 您 看 见 的 ， 今 天 我 就 没有 答 理 他 。…… 
啊 ! 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ,我 是 多 么 幸福 啊 ! 现 
在 ， 再 也 没有 什么 能 把 咱们 分 开 了 1!1” 

娜 达 丽 亚 望 着 他 的 眼睛 。 

“让 我 去 吧 , ”她 低 声 说 道 , “我 该 走 了 。” 

“再 等 一 刻 ,? 罗 亭 说 。 

“不 ,让 我 ,让 我 去 妈 ……” 

“您 好 象 有 些 怕 我 。 

“不 ;可 是 我 该 走 了 …… e 

“那么 , 至 少 ,再 说 一 次 …… 2 

“您 是 说 ,您 幸福 么 ?” 娜 达 丽 亚 问 。 

“我 ?世界 上 再 也 没有 比 我 更 幸 福 的 人 了 1! 难 道 您 
还 不 但 信 么 ?” 

娜 达 丽 亚 抬 起 头 来 她 的 苍白 的 ,高 贵 的 青春 的 、 
热情 的 脸 ,在 这 花 亭 的 神秘 的 阴影 中 , 在 这 暮 空投 下 的 
微弱 的 光辉 下 , 是 多 么 美丽 啊 。 
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“那么 ,我 告诉 您 ,” 她 说 , “我 会 是 您 的 了 。” 

“ 哦 ,上 帝 啊 1” 罗 之 叫 了 。 

但 是 娜 达 丽 亚 却 闪 开 了 他 , 走 掉 了 。 罗 亭 又 站 了 一 
会 儿 ， 于 是 慢 慢 地 走出 花 亭 来 。 月 光明 亮 地 照 在 他 
的 脸 上 ;他 的 辱 上 泽 出 了 一 丝 微笑 。 

“我 是 幸福 的 , "他 低 声 说 道 。“ 是 的 ,我 幸福 , ”他 又 
重 说 了 一 次 ,好 象 要 使 自己 确信 似 的 。 

他 伸 直 了 身子 , 摇 了 摇头 发 , 很 快 地 跑 进 了 花园 里 
来 , 快乐 地 摆动 着 手臂。 

而 同时 ,丁香 花 亭 的 花丛 悄悄 地 分 开 了 , 庞 达 列 夫 
斯 基 走 了 出 来 。 他 小 心 必 辟 地 向 四 周 望 了 望 ， 揪 了 据 
头 , 据 了 损 嘴 唇 ,郑重 其 事 闻 喃 哺 道 ,原来 如 此 啊 ， 好 
家 伙 。 一 定 得 报告 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 去 ,” 一 一 于 
是 ,隐没 不 见 了 。 


伏 玲 采 天 回 得 家 来 , 是 那么 抑郁 , 诅 形 ， 那 么 不 耐 
烦 地 回答 姐姐 的 问 话 ,又 那么 快 就 把 自己 关闭 在 房 里 ， 
这 使 得 他 的 姐姐 不 得 不 派 个 急 差 去 请 列 兹 温 夫 快 
来 。 每 着 为 难 的 时 候 ， 她 总 是 要 求助 于 他 的 。 列 兹 涅 
到 第 二 天 早晨 ， 伏 玲 采 夫 仍然 不 见 高 兴 。 早 茶 过 
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后 , 他 原 想 出 去 料理 田庄 工作 的 ,但 却 留 在 家 里 ， 躺 在 
沙发 上 ,开始 读 起 一 本 书 来 , 这 在 他 真是 少 有 的 事情 。 
伏 玲 采 夫 对 文学 是 没有 什么 缘分 的 ， 而 诗歌 则 简直 使 
他 头痛 。 这 就 和 诗 一 样 的 不 可 理解 , ”他 惯常 这 样 说 ， 
而 为 要 证 明 自己 的 话 ， 还 时 常 引用 诗人 艾 布 拉 特 下 
面 的 诗句 ,作为 实例 ， 


直到 悲伤 的 日 子 完结 ， 
无 论 骄傲 的 考验 和 理智 ， 
都 将 不 能 用 手 抢 碎 
生命 的 血 染 莫 忘我 花 。 


阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 不 安 地 打量 着 自己 的 
弟弟 , 但 是 并 不 用 问讯 来 烦 扰 他 。 一 辆 马车 驰 近 门 前 。 
“好 啦 , ”她 想 道 ,“ 谢 天 谢 地 , 列 兹 湿 夫 可 来 了 1” 进 来 的 
却 是 一 个 仆人 ;报告 着 罗 亭 的 来 到 。 

伏 玲 采 夫 把 书 抛 在 地 板 上 , 抬 起 头 来 。 

“ 谁 来 了 ?” 他 问 。 

“ 罗 享 一 一 德 米 特 里 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 ，” 仆 人 重复 
说 。 

伏 玲 采 夫 站 了 起 来 。 

“请 他 进来 , ”他 说 , “你 , 姐姐 , ”他 转向 阿 列 克 山 得 











@ 艾 布 拉 特 是 俄国 诗人 罗 电 (1800 一 1860) 的 笔名 。 所 引 诗 句 , 摘 
自 其 诗篇 “两 个 问题 ?。 
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拉 ' 巴 夫 洛 夫 娜 ， 添 说 道 , “请 你 回避 一 下 ， 单 留 下 我 
们 。” 

“ 那 为 什么 ?” 她 正 要 开始 说 。 

“我 自然 知道 为 什么 , ”他 急躁 地 打 断 了 她 的 话 ， 
“我 求 你 躲 开 。 

罗 亭 进来 了 。 伏 玲 采 夫 站 在 房间 当中 ， 只 冷 冷 地 
点 了 点 头 , 没有 向 他 伸 出 手 去 。 

“您 想不到 我 会 来 的 吧 ， 对 吗 ?? 罗 亭 开 始 说 , 把 幅 
子 放 在 窗 上 。 

他 的 嘴 层 微微 有 一 点 痉挛 。 他 有 点 不 自在 ， 但 是 
想 极力 隐藏 自己 的 局 促 不 安 。 

“对 , 我 并 没有 想到 您 会 来 ， 全 玲 采 夫 回答 “在 昨 
天 的 事情 以 后 ， 我 倒是 想 着 会 有 什么 人 一 一 受 您 的 委 
托 到 我 这 里 来 的 。”@ 

“我 懂得 您 话 里 的 意思 , ” 罗 亭 说 着 , 坐 了 下 来 , “我 
很 高 兴 您 的 爽 直 。 这 就 更 好 了。 我 亲自 到 您 这 里 来 ， 
是 因为 我 把 您 当 作 一 个 有 身份 的 人 。” 

“可 不 可 以 免 掉 这 些 客 套 ?” 伏 玲 采 夫 说 。 

“我 想 给 您 解释 一 下 , 我 是 为 什么 来 的 。 

“您 跟 我 原 就 相 熟 ， 您 为 什么 不 可 以 上 我 家 里 来 ? 
再 说 ,您 也 并 不 是 初次 光临 。 

“我 到 您 这 里 来 , 是 作为 一 个 有 身份 的 人 来 找 另 一 


@ 指 罗 亭 应 该 为 了 伏 玲 采 夫 在 席 间 的 不 礼 犁 而 要 求 决斗 。 
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个 有 身份 的 人 的 ,? 罗 亭 重复 说 ,“ 现 在 我 想 请 您 对 我 加 
以 评判 …… 我 完全 信任 您 ……” 

“评判 什么 ?? 伏 玲 采 夫 说 道 ， 仍 然 一 直 站 在 原 处 ， 
侍 昼 然 望 着 罗 亭 ,不 时 持 一 拓 自 己 的 短 咒 。 

“请 您 容许 …… 我 来 ， 当 然 是 为 了 要 有 所 解释 ; 可 
是 , 这 终究 不 能 一 下 子 就 说 得 明白 的 。? 

“为 什么 不 能 ?” 

“这 里 面 还 牵连 着 一 个 第 三 者 ……” 

“ 谁 是 第 三 者 ?? 

“ 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 ,您 明白 我 的 意思 。? 

“ 德 米 特 里 。 尼 十 拉 耶 维 奇 ,我 就 是 不 明白 您 的 意 
思 。” 

“您 高 兴 ……” 

“我 高 兴 您 别 这 么 看 吞吐 吐 1” 伏 玲 采 夫 插 了 一 名 。 

他 认真 地 开始 发 火 了 。 

罗 亭 锌 了 皱眉。 

“好 吧 …… 目 前 只 有 咱们 俩 …… 我 得 告诉 您 一 
ae Se 
肩膀 ) 一 一 我 得 告诉 您 ,我 爱 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 会 耶 夫 
娜 ， 并 且 有 权利 可 以 相信 她 也 爱 我 

伏 玲 采 夫 的 脸 发 自 了 ,但 是 没有 说 什么 ,只 是 走 到 
窗 边 , 转 过 身 去 。 

“您 懂得 , 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 ,” 罗 亭 继续 说 ,“ 假 如 
我 没有 这 种 自信 ……” 
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“得 啦 1” 伏 玲 采 夫 急 急 打 断 了 他 的 话 ，“ 我 一 点 也 
不 怀疑 …… 这 就 行 啦 ! 祝 您 幸运 ! 只 是 我 真 奇怪 ， 是 什 
么 鬼 主意 让 您 想 着 偏 要 照顾 我 , 来 给 我 报 这 个 喜 信 ? 这 
与 我 休 干 ?您 爱 谁 , 谁 爱 您 , 关 我 什么 事 ?我 简直 不 懂 。” 

伏 玲 采 夫 继续 望 着 窗外 。 他 的 声音 有 点 嘲 呀 。 

罗 亭 站 了 起 来 。 

“我 要 告诉 您 , 谢 尔 该 巴 夫 里 奇 ,为 什么 我 决定 上 
您 这 儿 来 ， 为 什么 我 认为 我 并 没有 权利 把 我 们 的 …… 
我 们 的 相互 感情 瞒 住 您 。 我 是 深 深 地 尊敬 您 的 一 正 
是 为 了 这 个 ， 我 才 来 的 ， 我 不 愿意 …… 我 们 俩 都 不 愿 
意 在 您 的 面前 表演 喜剧 。 您 对 娜 术 丽 亚 ， 阿 列 克 合 对 
夫 娜 的 感情 我 是 旱 知道 的 。…… 相 信 我 ,我 还 有 自 知 之 
明 : 我 知道 我 是 多 么 不 配 在 她 的 心里 代替 您 的 地 位 ;但 
是 ,如果 命运 已 经 这 样 安排 ， 难 道 说 狭 诈 、 虚伪 \ 欺骗 ， 
会 更 好 一 些 么 ?难道 说 任凭 彼 此 误会 , 甚至 可 能 弄 出 象 
昨天 晚餐 席 上 的 那 种 局 面 ,会 更 好 一 些 么 ? 谢 尔 该 , 巴 
夫 里 奇 ,您 自己 说 吧 , 对 不 对 ?? 

伏 玲 采 夫 把 双手 交 苍 在 胸 前 ， 好 象 在 用 力 按 拱 住 
自己 似 的 。 

“ 谢 尔 该 ， 巴 夫 里 奇 1" 罗 享 继续 说 道 ，“ 我 使 您 痛 
苦 ， 这 我 也 知道 …… 但 是 请 了 解 我 们 …,… 了 解 我 们 没 
有 别 的 办 法 来 证 明 我 们 对 您 的 尊敬 ， 来 证 明 我 们 能 够 
珍重 您 的 正直 和 高 贵 。 坦 白 ,完全 完全 的 坦白 ,对 任何 
别 的 人 也 许 不 合适 ;但 是 对 您 ,这 却 成 了 一 种 义务 。 我 
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们 很 高 兴 地 想到 , 我 们 的 秘密 都 在 您 的 手 里 。 

伏 玲 采 夫 勉强 地 笑 了 。 

“谢谢 您 的 信任 1” 他 大 声 叫 道 ，“ 不 过 ,请 您 注意 ， 
我 并 不 想 知 道 您 的 秘密 ,也 不 想 把 我 的 秘密 告诉 您 , 可 
您 已 经 把 它 当 作 自 己 的 财 产 似 的 动用 起 来 了 。 但 是 ， 
对 不 起 , 听 您 的 口气 ,好 象 您 是 代表 两 个 人 似 的 。 那 么 ， 
我 是 不 是 可 以 这 样 设想 ; 您 的 光临 和 您 此 行 的 目的 娜 
达 丽 亚 。 阿 列 克 含 耶 夫 娜 都 是 知情 的 唆 ?” 

罗 亭 有 点 慌乱 了 。 

“不 ,我 没有 把 我 的 主意 告诉 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 会 
耶 夫 娜 ;但 是 ,我 知道 ,她 会 赞成 我 的 想法 的 。 

“这 统统 都 好 极 了 ,” 伏 玲 采 夫 停 了 一 会 以 后 说 ,一 
面 用 手指 敲 着 窗户 ,“ 可 是 ,我 得 告诉 您 ,您 对 我 少 几 分 
尊敬 , 倒 好 得 多 。 说 名 老实 话 ,我 一 星 半 点 也 不 希 罕 您 
的 尊敬 。 说 吧 , 您 现在 要 我 作 什么 ?” 

“我 什么 也 不 要 …… 啊 ,不 1 我 只 要 一 件 ;我 只 要 您 
别 把 我 看 作 一 个 阴险 狭 诈 的 人 ， 要 您 了 解 我 …… 我 希 
望 您 现在 总 不 致 于 怀疑 我 的 诚意 …… 我 希望 , 谢 尔 该 ， 
巴 夫 里 奇 ， 咱 们 能 象 朋友 般 地 分 手 …… 您 能 跟从 前 一 
样 ,把 您 的 手 伸 给 我 ……” 

罗 亭 说 着 , 就 跨 进一步 ,来 到 伏 玲 采 夫 跟前 。 

“对 不 起 ,我 的 好 先生 , ” 伏 玲 采 夫 说 着 , 转 过 身 来 ， 
后 退 了 儿 步 ,“ 我 可 以 承认 您 的 来 意 光 明正 大 ， 这 一 切 
都 是 很 好 的 ,甚至 可 以 说 ,很 崇高 的 ， 但 是 我 们 是 些 平 
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平常 常 的 人 ,我 们 吃 的 是 普 普通 通 的 姜 饼 ,我 们 跟 不 上 
象 您 那样 的 大 思想 家 的 迅 飞 疾驰 …… 在 您 看 来 是 真诚 
的 ， 在 我 们 却 觉得 无 礼 ， 放 肆 …… 对 您 说 来 是 简单 明 
了 的 ,对 我 们 说 来 却 复 杂 隐 蛇 …… 我 们 要 讳 莫如 深 的 ， 
而 您 却 偏 要 大 吹 大 播 …… 那 叫 我 们 怎样 能 了 解 您 呢 ! 
对 不 起 ， 我 既 不 能 把 您 当 作 我 的 朋友 ， 也 不 能 把 手 伸 
给 您 …… 也 许 ， 这 是 很 小 器 的 ， 但 是 我 就 是 个 小 器 的 
站 

罗 亭 从 窗 上 拿 起 了 帽子 。 

“ 谢 尔 该 ， 巴 夫 里 奇 1 他 翡 京 地 说 道 ,“ 再 会 ;我 的 
初衷 落空 了 。 我 的 拜访 确实 也 显得 相当 奇 突 …… 但 是 
我 曾经 希望 ， 您 ，……( 伏 玲 采 夫 做 了 个 不 耐烦 的 手势) 
人 请 原谅 , 我 不 再 提起 这 些 了 。 仔 细 想 一 想 ,我 看 得 
见 , 正 是 这 样 ; 您 是 对 的 ,您 也 没有 别 的 办 法 。 再 会 ,并 
请 容许 我 至 少 再 一 次 地 , 最 后 一 次 地 , 向 您 保证 我 的 来 
意 的 真 纯 …… 我 信任 您 的 谦 虞 ……” 

“这 就 尽 够 了 1 伏 玲 采 夫 喊 了 起 来 , 气 得 发 抖 ,“ 我 
从 来 没有 要 求 过 您 的 信任 ,因此 ,您 也 就 没有 任何 权利 
来 指 靠 我 的 谦虚 1” 

罗 亭 还 想 说 些 什么 ,但 只 是 排 开 了 双手 ,一 鞠躬 , 走 
掉 了 , 而 伏 玲 采 夫 则 往 沙 发 上 一 个 ,把 脸 朝 向 了 墙壁 。 

“我 可 以 进来 么 ?” 门 口传 来 了 阿 列 克 山 得 拉巴 
夫 洛 夫 娜 的 声音 。 

。 伏 玲 采 夫 没有 即时 回答 ,只 偷偷 地 把 手 摸 了 摸 脸 。 
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“不 , 萨 莎 @ , ”他 回答 说 ,声音 有 点 变样 了 , “再 等 
一 会 。” 

半点 钟 后 ， 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 又 来 到 门 
边 。 

“ 米 哈 伊 罗 “。 米 险 伊里 奇 来 了 , "她 说 ,“ 你 要 见 他 
么 ?” 

“好 , ” 伏 玲 采 夫 回 答 ,“ 请 他 进来 。” 

列 兹 湿 夫 走 了 进来 。 

“怎么 ,你 不 舒服 么 ?” 他 问 ， 在 沙发 旁边 的 一 张 椅 
子 上 坐 了 下 来 。 

伏 玲 采 夫 欠 身 起 来 , 斜 靠 在 肘 上 , 对 他 的 朋友 的 脸 
久久 地 凝望 了 一 回 ， 于 是 一 字 不 漏 地 把 他 和 罗 亭 的 谈 
话 金 部 告诉 了 列 效 湿 夫 。 在 这 以 前 他 从 来 连 提 也 没有 
对 列 兹 涅 夫 提 过 他 对 于 娜 达 丽 亚 的 感情 ， 虽 则 他 旱 知 
道 这 对 他 也 并 不 是 什么 秘密 。 

“好 兄弟 ,这 可 大 大 出 乎 我 的 意料 ,” 当 伏 玲 采 夫 一 
说 完 这 故事 时 ， 列 效 湿 夫 说 道 ,“ 我 意料 到 他 会 做 出 种 
种 出 奇 的 事 来 ,但 这 一 件 却 未 免 太 …… 然 而 ,就 在 这 里 
面 也 仍旧 可 以 看 出 他 来 。” 

“ 虚 , 天 哪 1” 伏 玲 采 夫 兴 奋 地 叫 道 ,“ 这 真是 一 种 不 
折 不 扣 的 侮 辜 ! 我 差点 没有 把 他 扔 出 窗 口 去 。 他 是 向 
我 示威 呢 ， 还 是 讨伐 ?这 都 为 了 什么 ?他 怎么 况 能 打 定 


中 艾 世 是 阿 列 克 山 得 拉 的 爱 称 。 
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主意 跑 到 别人 ……” 

伏 玲 采 夫 把 手 抱 在 头 上 ,不 说 话 了 。 

“不 ， 兄 弟 ， 不 是 这 么 回 事 ，” 列 兹 涅 夫 平 静 地 回 
答 ,“ 你 尽 可 以 不 相信 , 可 是 他 的 动机 倒 的 确 是 好 的 。 真 
的 …… 你 看 得 出 来 , 这 样 才 显得 又 崇高 ,又 磊 落 ， 才 能 
捞 一 个 讲话 的 机 会 , 露 一 露 漂亮 的 口才 ;须知 道 ， 这 正 
是 哨 们 需要 的 ,没有 这 咱们 就 不 能 活 呀 。 啊 , 他 的 舌头 
就 是 他 的 仇敌 …… 可 同时 ,也 是 他 的 仆人 。? 

“你 想 也 想 不 出 ,他 跑 进来 , 高谈阔论, 那 神气 是 多 
么 严肃 1” 

“对 , 他 不 这 样 就 是 不 行 。 他 还 楼 把 衣 钮 子 都 扣 得 
整整 齐 齐 的 ， 好 象 在 尽 一 种 神圣 的 义务 。 我 真 想 把 他 
送 到 一 个 匾 岛 上 去 ， 躲 在 远 远 的 角 沙 里 看 他 机 玩 些 什 
么 把 戏 。 而 他 还 老 是 高 谈 什 么 单纯 朴素 呢 。” 

“看 在 上 帝 的 分 上 上， 老兄 ， 你 告诉 我 ，” 伏 玲 采 夫 
问 道 “ 这 究竟 算 个 啥 ?是 哲学 还 是 什么 ?? 

“我 怎么 跟 你 说 呢 ? 一 方面 , 可 以 说 ， 这 正 是 哲学 8 
另 一 方面 ， 又 完全 不 是 。 把 什么 乱七八糟 都 往 哲学 上 
扯 , 这 也 是 不 行 的 。 

伏 玲 采 夫 望 着 他 。 

“那么 , 照 你 看 , 他 是 在 撒谎 ?” 

“不 , 我 的 孩子 , 他 没有 撤 谎 。 可 是 , 你 知道 , 关于 这 
件 事 咱们 已 经 谈 得 够 了 。 老 弟 , 咱们 点 起 烟斗 , 把 阿 列 
克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 请 进来 吧 …… 她 跟 咱 们 一 起 ， 
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咱们 说 说 话 也 愉快 些 , 不 说 话 也 轻松 些 。 她 会 给 咱们 预 
备 一 点 茶 的 。 

“好 的 , ” 伏 玲 采 夫 回答 。“ 萨 莎 ,请 进来 1" 他 高 声 碱 
了 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 进来 了 。 他 提 住 她 的 
手 , 紧 紧 地 把 它 贴 在 自己 的 唇 上 。 


罗 亭 转 回 家 去 , 心绪 十 分 烦 乱 不 宁 。 他 对 自己 很 着 
恼 , 他 责备 自己 的 不 可 原谅 的 协 菲 ,孩子 气 的 冲动 。 有 
人 说 得 好 : 没有 什么 比 意识 到 自己 做 了 一 桩 傻 事 还 要 
痛苦 的 了 。 

罗 亭 被 悔恨 叭 喘 着 。 

“ 真 见鬼 ,> 他 在 齿 颖 里 哺 哺 道 ，“ 去 会 见 这 么 个 地 
主 老爷 ! 真 是 想入非非 ! 简 直 是 自 讨 没 趣 ! 

而 在 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 ， 情 形 也 有 点 蜡 
样 。 女 主人 整个 早晨 都 不 见 露面 , 也 没有 出 来 午餐 : 据 
唯一 进 过 她 房间 的 庞 达 列 夫 斯 基 传言 , 她 有 点 头痛 。 娜 
达 丽 亚 呢 , 罗 亭 也 很 难得 见 到 她 :她 只 和 彭 果 小 姐 一 起 
坐 在 自己 的 房 里 …… 当 她 在 餐 室 里 看 见 罗 这 时， 她 也 
是 那么 翡 误 地 看 着 他 ， 使 得 他 的 心 都 额 村 了 。 她 的 脸 
容 改 变 了 , 好 象 从 昨天 起 , 有 一 种 不 幸 乱 音 了 她 。 一 种 
模糊 的 不 祥 的 预感 使 罗 亭 开始 感到 不 安 。 为 了 多 少 可 
以 排 遗 他 的 愁 绪 ， 他 便 去 找 巴 西 斯 托 夫 ， 和 他 谈 了 很 
多 , 他 发 现 他 是 一 个 热情 的 ,生气 勃勃 的 小 伙 子 ， 满 怀 
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着 热烈 的 希望 和 锐气 。 向 晚 时 候 ， 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 
夫 娜 在 客厅 里 出 现 了 大 约 两 个 钟头 。 她 对 罗 亭 仍然 是 
和 颜 悦 色 , 但 有 几 分 羽 远 ,一 会 儿 微 笑 , 一 会 儿 皱 眉 , 打 
鼻孔 里 说 话 ， 话 说 得 比 平时 更 含蓄 。 她 已 经 是 彻 头 彻 
尾 地 宫廷 贵 妇 人 的 神气 了 。 总 之 ， 她 对 罗 襄 似乎 有 些 
冷淡 。“ 这 个 谜 怎么 解法 呢 ?” 他 想 ， 斜 腿 望 着 她 那 骄傲 
地 昂 着 的 头 。 

他 等 不 了 多 久 便 得 到 这 谜 的 解答 了 。 晚 上 十 二 
点 ， 当 他 正经 过 黑暗 的 走廊 回 到 自己 房 里 去 时 , 有 什么 
人 突然 把 一 张 纸 条 塞 到 了 他 的 手 里 。 他 转身 一 望 : 一 
个 女孩 子 ， 看 来 好 象 娜 达 丽 亚 的 女 婢 ， 正 从 他 身边 走 
过 。 他 回 到 自己 房 里 ,把 用 人 遗 开 , 展开 短 简 ， 读 着 娜 
达 丽 亚 手 书 的 这 样 几 行 : 


请 在 明 晨 , 至 迟 不 过 七 点 ， 到 榭 树林 后 的 阿 夫 杜 馨 池 
来 。 别 的 时 间 都 不 可 能 。 这 将 是 我 们 最 后 的 会 面 ， 一 切 都 
会 完结 , 除非 …… 请 来 吧 。 我 们 必需 作出 决定 。 

又 及 :假如 我 没有 来 , 那 就 是 说 我 们 将 不 会 再 见 了 ， 那 
时 我 会 通知 您 。 


罗 亭 中 入 了 沉思 , 将 信 在 手 里 翻来覆去 , 于是， 把 
它 塞 在 枕 下, 脱 了 衣服 , 睡 下 去 , 但 很 久 不 能 入 睡 。 他 只 
睡 了 一 忽 , 还 不 到 五 点 钟 就 醒 了 。 
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阿 夫 杜 声 池 , 娜 达 丽 亚 指定 和 罗 亭 相 会 的 地 点 , 很 
入 以 来 就 不 成 其 为 一 个 池 了 。 三 十 年 前 , 堤岸 月 了 , 它 
从 此 便 被 废弃 。 只 有 那 原 是 一 片 汪 泥 的 平坦 的 洼 底 和 
堤岸 的 残迹 ， 才 令 人 想起 这 里 曾经 有 过 一 个 池子 。 池 
畔 原 有 一 所 庄园 。 这 也 久 已 不 复 存在 了 。 只 留 下 了 巨 
松 两 株 , 引起 人 们 的 记忆 而 已 ; 风 永 远 在 它们 那 恬 迟 的 
高 校 上 凌 然 号 哺 , 在 乡 民 中 间 流 传 着 神秘 的 传说 ,说 是 
在 松树 脚下 曾经 发 生 过 可 怕 的 犯罪 ;人 们 还 说 , 这 两 株 
松树 无 论 哪 一 株 倒 下 , 一 定 会 死人 的 ; 据说， 从 前 还 有 
一 株 ,在 一 次 暴风 十 里 合 了, 压 死 了 一 个 女孩 子 。 这 十 
池 附 近 一 带 , 据说 是 常常 闹鬼 的 ;这 里 总 是 满目 荒凉， 
就 在 天 气 晴朗 的 时 候 , 也 显得 阴森 惨淡 , 而 附近 还 有 一 
座 早 已 枯 奢 的 老 榭 树林 , 这 就 使 得 景象 更 加 阴 惨 了 。 这 
几 株 大 树 从 那些 低 矮 的 灌木 从 中 咎 出 它们 那 枯 杭 的 灰 
色 躯 架 来 ,就 好 象 一 些 倦 急 的 幽灵 。 这 种 光景 看 起 来 是 
令 人 丸 怖 的 :恰似 有 一 些 阴险 的 老家 伙 正 聚 在 一 起 , 商 
量 着 什么 害 人 的 诡计。 一 条 几乎 难以 辨认 的 小 径 从 这 
近 旁 迄 通 而 过 。 假 如 没有 特别 紧急 的 事由 ,人们 是 不 走 
阿 夫 杜 世 池 这 条 路 的 。 娜 达 丽 亚 故意 选择 了 这 样 一 个 
幽 个 的 地 方 。 它 高 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 家 约 有 半 
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俄 里 。 

罗 亭 来 到 阿 夫 杜 记 池 附近 的 时 候 , 太阳 时 已 出 来 
了 :5 但 这 并 不 是 一 个 令 人 愉快 的 早晨 。 乳 白色 的 浓 云 菊 
满 了 整个 天 空 ; 风 呼 哺 着 , 翡 号 着 , 卷 着 云 头 。 罗 亭 沿 着 
长 满 奉 党 的 牛 劳 草 得 黑 的 野 苯 麻 的 堤岸 , 走 来 走 去 。 
他 的 心志 亚 不 安 。 这 些 个 约会 , 这 些 新 的 感情 , 使 他 感 
到 兴趣 , 但 又 使 他 感到 激动 ,尤其 是 读 了 昨 晚 那 封 信之 
后 。 他 预感 到 收场 的 日 子 快 临近 了 ， 心 上 暗暗 感到 但 
惑 , 虽 则 看 着 他 那 双手 交叉 胸 前 ,眼睛 望 着 四 周 ， 凝 神 
结 想 ,十 分 坚决 的 样子 , 谁 也 不 会 想到 他 会 这 样 。 毕 加 
索 夫 有 一 次 说 得 真 对 , 他 说 罗 亭 正 象 一 个 中 国 泥人 ,总 
是 头 重 脚 轻 。 但 是 一 个 人 只 赁 着 个 头 , 无 论 它 多 么 大 ， 
却 是 连 自己 心里 究 况 在 想 些 什么 也 难 弄 清楚 的 …… 罗 
学 , 聪明 的 、` 洞 察 一 切 的 罗 亭 ， 自 己 也 很 难 肯 定 自 己 是 
否 真 爱 娜 达 丽 亚 , 是 否 真 在 苦 售 , 假如 离开 了 她 ， 他 是 
否 真 会 感到 苦痛 。 有 既然 他 决 没 有 存心 玩弄 女性 一 一 这 
一 层 是 应 当 为 他 主持 公道 的 一 一 那么 ， 为 什么 他 要 去 
挑动 那 可 怜 的 少女 的 心 呢 ? 为 什么 他 又 怀 着 秘密 的 颤 
聚 等 待 着 她 呢 ? 唯 一 的 解答 只 能 是 ;没有 比 缺 少 热 情 的 
人 更 容易 不 能 自持 的 了 。 

他 在 堪 上 跟着 步 , 而 娜 达 丽 亚 则 正 径直 越过 田野 ， 
踏 着 湿 草 , 急 急 地 向 他 奔 来 。 

“小 姐 ! 小 姐 ! 您 会 把 脚 给 弄 湿 了 忆 她 的 女 婢 玛 水 
说 着 , 几乎 赶不上 她 。 
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娜 达 丽 亚 没有 理 她 , 只 是 头 也 不 回 地 向 前 跑 着 。 

“ 啊 , 别 叫 人 瞧见 咱们 才 好 啊 !” 玛 荡 一 个 劲 说 着 。 
“ 真 奇怪 , 咱们 是 怎么 从 屋子 里 溜 出 来 的 啊 …… 豆 果 小 
姐 要 是 醒 了 , 那 怎 么 办 …… 谢 天 谢 地, 幸亏 还 不 远 …… 
啊 , 那 位 先生 已 经 在 等 着 啦 , ”她 突然 看 到 罗 享 高 大 的 
身 役 以 可 以 入 画 的 姿态 站 在 堤 上 , 就 添 说 道 ; “ 哎 , 他 站 
在 这 高 墩子 上 干什么 一 他 该 站 到 底下 去 呀 。? 

娜 达 丽 亚 停 下 了 。 

“在 这 儿 等 着 , 玛 莎 , 就 在 这 松树 旁边 , ”她 说 着 , 下 
到 池 边 来 。 

罗 亭 迎 上 她 ， 又 突然 谅 情 地 站 住 了 。 在 她 的 脸 上 
他 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 表情 。 她 的 巾 峡 拢 了 ， 嘴 展 
紧 闭 着 , 眼睛 严肃 地 一 直 望 着 前 面 。 

“ 德 米 特 里 。 尼 十 拉 耶 维 奇 , > 她 开始 说 道 ， “咱们 
没有 时 间 可 以 浪费 。 我 来 只 能 耽搁 五 分 钟 。 我 得 告诉 
您 : 我 妈妈 什么 都 知道 了 。 前 天 是 庞 达 列 夫 斯 基 先 生 
在 钉 着 咱们 , 他 把 咱们 的 约会 告诉 妈妈 了 。 他 向 来 就 是 
妈妈 的 侦探 。 昨 天 妈妈 叫 了 我 去 。” 

“天 哪 !? 罗 亭 喊 道 “ 这 真 可 怕 …… 您 妈妈 说 什么 ?? 

“她 并 没有 生 我 的 气 , 也 没有 骂 我 ， 只 是 资 备 我 太 
轻率 。” 

“就 是 这 么 ?” 

“是 的 , 她 还 向 我 声明 :她 宁愿 看 到 我 死 , 也 不 能 让 
我 做 您 的 雪子 1? 
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“她 真是 这 样 说 的 么 ?” 

“是 的 ;她 还 说 您 其 实 一 点 也 不 真 想 跟 我 结婚 ， 她 
说 您 只 是 因为 无 聊 , 所 以 才 跟 我 前 着 玩 儿 , 她 说 她 料 不 
到 您 竞 是 这 样 的 人 ;可 是 她 又 说 ,她 自己 也 有 不 好 ， 不 
该 让 我 跟 您 常 在 一 起 …… 她 说 她 相信 我 是 懂事 的 ， 又 
说 这 一 回 我 使 她 大 大 吃 了 一 惊 …… 还 有 许多 ， 我 现在 


已 经 记 不 得 了 。” 

娜 达 丽 亚 用 一 种 平板 的 ， 儿 乎 是 没有 表情 的 声音 
说 完了 这 些 话 。 

“可 您 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 例 耶 夫 娜 ， 您 是 怎么 回 
答 的 呢 ?? 罗 亭 问 。 

“我 怎么 回答 的 ?? 娜 达 丽 亚 重复 了 一 凯 。 “您 现在 
打算 怎么 办 ?” 

“天 哪 ! 天 哪 !" 罗 亭 回 答 , “这 真 够 残酷 的 啦 !1 这 么 快 
i 这 么 突然 的 打击 1…… 您 妈妈 真是 那么 生气 么 ?” 


“是 的 …… 是 的 , 她 听 也 不 要 听 到 说 起 您 。 

“这 真 可 怕 ! 那 么 , 没有 希望 了 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 咱们 是 这 么 不 幸 ! 这 个 该 死 的 庞 达 列 夫 斯 
基 !…… 您 问 我 , 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ， 我 打算 
怎么 办 ? 我 的 头 在 打 旋 了 一 一 我 什么 办 法 都 想 不 出 
…… 我 只 是 感到 我 的 不 幸 …… 我 真 奇怪 您 怎么 还 能 这 
么 镇 静 1” 

“您 以 为 我 心里 好 受 么 ?” 娜 达 丽 亚 说 。 
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罗 亭 开始 在 堤 上 来 回 走 着 。 娜 达 丽 亚 的 眼睛 紧 跟 
着 他 。 

“您 妈妈 没 问 您 什么 ?” 他 终于 说 道 。 

“她 问 我 , 我 是 不 是 爱 您 。 

“ 喇 …… 您 怎么 回答 ??” 

娜 达 丽 亚 沉 默 了 一 刻 。 

“我 没有 向 她 说 谎 。” 

罗 亭 握 住 了 她 的 手 。 

“不 论 在 什么 时 候 , 不 论 对 什么 事情 ， 都 是 这 么 高 
洁 , 宽厚 ! 哦 , 少女 的 心 一 一 这 是 纯 金 ! 但 是 您 妈妈 当真 
是 这 么 决绝 地 宣布 了 她 的 决心 ， 说 咱们 结婚 绝对 不 可 
能 么 ?” 

“是 , 绝对 的 。 我 已 经 告诉 过 您 ， 她 深信 和 您 根本 就 
不 是 真 想 跟 我 结婚 。” 

“那么 说 , 她 是 把 我 看 作 一 个 撒谎 拆 白 的 人 了 ! 我 
做 了 什么 ,要 受 这 种 猜疑 呢 ?” 

罗 襄 将 自己 的 头 紧 紧 抱 在 手 里 。 

“ 德 米 特 里 ， 尼 十 拉 耶 维 奇 1” 娜 达 丽 亚 说 道 ,，“ 帅 
们 把 时 间 白 白浪 费 掉 了 。 请 记 住 ， 这 是 我 最 后 一 次 来 
见 您 ,我 到 这 里 来 不 是 为 了 只, 也 不 是 为 了 诉苦 的 一 一 
您 瞧 , 我 并 没有 器 一 一 我 是 来 找 您 拿 主意 的 。” 

“我 有 什么 主意 可 以 拿 给 您 呢 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 
舍 耶 夫 娜 ?” 

“有 什么 主意 ?您 是 个 男人 ;我 已 经 信任 了 您 ,我 还 
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要 信任 您 到 底 。 请 告诉 我 , 您 打算 怎么 办 ?” 

“我 打算 怎么 办 ?您 妈妈 ， 多 一 半 ， 会 把 我 抽出 去 
的 。 

“也 许 。 昨 天 她 已 经 向 我 宣布 , 要 我 跟 您 断绝 关系 

… 但 是 您 还 没有 回答 我 的 问题 。 

“什么 问题 ?” 

“您 看 , 咱们 现在 该 怎么 办 ?” 

“咱们 怎么 办 ?" 罗 亭 回答 “当然 , 只 有 届 服 。” 

“屈服 , " 娜 达 丽 亚 慢 慢 地 重复 了 一 名 ,她 的 嘴唇 发 
白 了 。 

“只 有 向 命运 届 服 ， 罗 亭 继 续 说 。“ 还 能 怎么 办 ! 我 
深 深 知道 这 有 多 人 么 酸 辛 ,多么 痛苦 ， 多 么 难受 。 但 是 ， 
您 自己 冷静 地 想 想 吧 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 合 耶 夫 娜 ;我 


是 个 穷人 …… 园 然 ,我 可 以 工作 ;但 是 ， 就 算 我 是 一 个 
有 钱 的 人 , 您 又 能 够 忍受 跟 您 的 家 庭 断 然 决裂 , 又 能 够 
忍受 您 母亲 的 愤怒 么 ?…… 不 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 含 耶 


夫 娜 ;这 连 想 都 不 用 想 。 显 然 , 咱们 是 命 里 注定 不 能 生 
活 在 一 起 的 ， 我 所 萝 想 的 幸福 不 是 为 了 我 而 存在 的 1” 
突然 , 娜 达 丽 亚 用 手 扼 住 了 脸面 , 放声 加 了 。 罗 亭 
向 她 走 了 过 去 。 
“ 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ! 亲 爱 的 娜 达 丽 亚 ! 
他 热情 地 说 ,“ 别 器 啦 , 看 在 上 帝 的 面 上 , 别 折磨 我 ， 别 


娜 达 丽 亚 抬 起 头 来 。 
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“您 要 我 别 伤心 , ”她 说 着 , 她 的 眼睛 在 泪花 中 闪 着 
光 , 我 并 不 是 为 了 您 所 想 的 那些 才 与 的 …… 我 并 不 为 
那些 事情 伤心 :我 伤心 的 是 我 错 认 了 您 …… 什 么 ! 我 来 
求 您 的 主意 , 而 且 在 这 种 时 刻 , 可 您 的 第 一 句 话 就 是 届 
服 …… 届 服 ! 原来 您 就 是 象 这 样 来 实践 您 所 高 谈 的 什 
么 自由 呀 , 牺 性 蚜 ……” 

她 的 声音 项 咽 了 。 

“可 是 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 含 耶 夫 娜 ,? 罗 亭 不 知 所 
措 地 说 道 , “请 您 记 住 …… 我 并 不 是 背弃 了 我 的 话 …… 


“您 问 我 ,她 以 新 的 力量 继续 说 道 ,“ 当 我 母亲 声明 
她 宁愿 看 见 我 死 也 不 同意 把 我 嫁 给 您 的 时 候 ， 我 是 怎 
样 回答 她 来 的 ,我 回答 她 说 , 我 宁 死 也 不 嫁 给 旁人 …，… 
可 您 说 什么 来 着 : 届 服 ! 看 起 来 好 倒是 对 的 了 :您 就 是 
因为 没有 事 做 , 闲 着 无 聊 , 才 眼 我 闹 着 玩 儿 的 ……” 

“我 向 您 发 鸭 , 部 达 丽 亚 ， 阿 列 克 会 耶 夫 娜 …… 我 
向 您 担保 ……” 罗 亭 分 辩 着 。 

但 是 她 根本 不 要 听 。 

“为 什么 您 没有 阻止 我 ?为 什么 您 自己 反而 …… 
道 说 , 您 一 点 也 没有 料想 到 会 有 什么 阻碍 ?我 说 这 些 话 
实在 类 愧 …… 但 是 ,好 在 这 一 切 都 已 经 完了 。” 

“您 安静 安静 吧 , 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 合 耶 夫 娜 ," 罗 
亭 还 要 说 下 去 , “ 哨 们 得 从 长 考虑 有 什么 办 法 ……” 

“您 经 常 高 谈 什么 自我 辆 性 , ”她 打 断 了 他 的 话 ， 
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“但 是 ,您 知道 吗 , 假使 在 今天 ， 就 在 刚才 ， 您 眼 我 说 : 
:我 爱 你 ,但 是 我 不 能 眼 你 结婚 , 我 不 能 对 将 来 负责 ;把 
你 的 手 给 我 , 跟 我 来 !? 您 知道 吗 , 我 就 会 跟 您 来 的 ， 您 
知道 吗 , 我 已 经 下 了 决心 ,不 顾 一 切 ! 但 是 , 当然 啊 ， 空 
谈 和 行动 还 相差 很 大 一 段 路 呢 , 于 是 ,您 就 退缩 起 来 了 ， 
正 跟前 天 在 晚餐 席 上 您 在 伏 玲 采 夫 面前 缩 头 一 样 。” 

罗 襄 面红耳赤 了 。 娜 达 丽 亚 突如其来 的 热情 使 他 
感动 ;但 是 她 最 后 的 一 句 话 却 伤 了 他 的 自尊 心 。 

“您 现在 是 太 激动 了 , 娜 达 丽 亚 . 阿 列 克 合 耶 夫 娜 ," 
他 说 , “您 不 明 自 您 是 多 么 残酷 地 伤 了 我 的 心 。 我 希望 
有 一 天 您 会 平心静气 ， 您 会 懂得 ， 我 放弃 了 这 样 一 种 
一 一 象 您 自己 所 说 的 一 一 对 我 并 不 附加 任何 义务 的 幸 
福 , 我 自己 也 够 多 么 难受 。 但 是 , 您 的 安静 比 世上 的 一 
切 对 我 更 宝贵 , 而 且 , 我 会 成 为 人 间 最 插 副 的 人 了 ， 候 
如 我 要 趁机 ……? 

“也 许 吧 , 也 许 吧 , ” 娜 达 丽 亚 打 断 了 他 的 话 , “也 许 
您 是 对 的 ;也 许 我 不 知道 我 在 说 些 什么 。 但 是 , 直到 现 
在 , 我 是 相信 了 您 的 , 相信 了 您 说 的 每 一 句 话 。…… 往 
后 ， 请 您 务必 先 扩 揣 您 的 话 的 分 量 ， 不 要 只 顾 嘴巴 痛 
快 。 当 我 对 您 说 我 爱 您 的 时 候 ， 我 是 知道 这 名 话 的 意 
义 的 :我 准备 了 迎接 任何 困难 …… 现 在 ， 什 么 都 完了 ， 
我 只 有 谢谢 您 给 了 我 一 个 教训 。 咱 们 从 此 永别 了 吧 。” 

“看 在 上 帝 面 上 , 别 说 下 去 ， 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 全 
耶 夫 娜 , 我 层 求 您 。 我 向 您 发 耕 , 我 是 不 应 分 受到 轻功 
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的 。 您 设身处地 替 我 想 一 想 。 我 是 要 对 您 和 我 自己 负 
资 任 的 。 如 果 我 不 是 以 最 忠实 的 爱 来 爱 您 一 一 天 哪 ! 我 
是 大 可 以 马上 提议 让 您 跟着 我 私奔 的 …… 迟 早 有 一 


天 , 您 妈妈 总 会 原谅 我 们 …… 那 时 候 …… 但 是 , 在 想到 
我 自己 的 幸福 之 前 …*…” 


他 停 下 来 了 。 娜 达 丽 亚 的 眼睛 一 直 盯 住 他 ， 使 他 
迷 乱 。 

“您 是 在 努力 向 我 证 明 您 是 个 诚实 的 人 ， 德 米 特 
里 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 ,她 说 ,“ 您 诚实 ， 我 并 不 怀疑 。 您 
决 不 是 那 种 只 会 盘算 自己 的 利害 得 失 的 人 ;但 是 , 难道 
我 是 为 了 要 证 明 这 一 点 ， 难 道 我 是 为 了 这 个 才 到 这 里 


(我 真 没 料 到 ， 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 ……2 

“ 啊 ! 您 终究 说 出 真情 来 了 ! 是 的 , 这 一 切 都 是 您 没 
料 到 的 一 您 根本 不 了 解 我 。 不 要 不 安 …… 您 并 不 爱 
我 ,我 也 决 不 勉强 任何 人 。? 

《我 爱 您 1 罗 亭 喊 道 。 

娜 达 丽 亚 挺 直 了 身子 。 

“也 许 吧 # 但 是 您 是 怎样 爱 我 的 呢 ? 我 记得 您 的 每 
一 句 话 , 德 米 特 里 * 尼 十 拉 耶 维 奇 ,您 记得 吗 , 您 跟 我 说 
过 :没有 完全 的 平等 ,就 没有 爱 。…… 您 ,对 我 说 来 , 是 
太 高 了 , 我 配 不 上 您 …… 我 是 活该 受到 惩罚 的 。 在 您 面 
前 ， 有 的 是 更 值得 您 去 做 的 事业 呢 。 我 永远 也 不 会 蕊 
记 今天 。…… 再 见 。 
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“ 娜 达 丽 亚 ， 阿 列 克 合 耶 夫 娜 , 您 就 走 了 么 ? 难道 
咱们 就 象 这 样 就 分 开 了 人 么 ?? 

他 将 手 向 她 偶 去 。 她 站 住 了 。 他 的 恳求 的 声音 好 
象 使 她 犹豫 起 来 。 

“不 , ”她 终于 说 了 。“ 我 觉得 在 我 的 心里 有 什么 东 
西 碎 了 …… 我 象 个 害 了 热 病 的 人 似 的 跑 到 这 里 来 , 眼 
您 说 话 ;我 得 清醒 清醒 。 是 您 自己 说 的 ， 这 不 应 当 , 这 
不 可 能 。 天 哪 ， 当 我 来 到 此 地 的 时 候 ， 我 心里 已 经 跟 
我 的 家 庭 告别 , 跟 我 的 过 去 告别 一 -可 是 ,结果 呢 ! 我 
在 这 里 遇见 了 什么 人 呢 ? 一 一 一 个 情夫 。…… 您 怎么 
知道 我 不 能 忍受 跟 我 的 家 庭 决裂 呢 ? 您 妈妈 不 会 答应 
ee 这 真 可 怕 1? 这 就 是 我 从 您 口 里 听 到 的 一 切 。 难 道 
这 就 是 您 ， 这 就 是 您 ， 这 就 是 罗 亭 吗 ?…… 不 ! 永别 
了 …… 啊 ! 假 如 您 真 的 受过 我 , 我 是 不 能 不 在 现在 、 在 
此 刻 感觉 到 的 …… 不 ,不 ,永别 了 1 
她 很 快 地 转 过 身 来 , 向 玛 水 跑 去 , 玛 落 是 早已 不 安 
起 来 , 一 直 在 向 她 做 着 手势 的 。 

“是 您 在 退缩 ， 不 是 我 !” 罗 亭 在 娜 达 丽 亚 背 后 贼 
着 。 

.她 没有 理 他 , 只 是 急忙 穿 过 田野 , 回 家 去 了 。 她 平 
安 无 事 回 到 了 自己 的 卧室 ;但 刚 一 跨 进 门槛 ,使 精 疲 力 
竭 , 学 倒 在 玛 莎 怀 里 了 。 

而 罗 亭 则 还 在 坦 岸 上 站 了 许久 。 终 于 他 浑身 一 
人 证 ,于 是 以 迟缓 的 脚步 踏 上 了 邳 条 小 径 , 静 静 地 沿 着 它 
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走 去 。 他 感到 深 深 的 盖 灯 …… 伤 心 …… “是 怎样 的 女 
孩子 呀 1” 他 想 着 , “还 只 有 十 七 岁 1……: 不 , 我 实在 不 了 
解 她 …… 她 真是 一 个 奇特 的 女孩 子 。 多 人 么 坚强 的 意志 
力 1 她 是 对 的 ;她 应 分 得 到 的 不 能 是 我 在 她 身上 感 
到 过 的 那 种 爱情 。…… 感到 过 ?……” 他 自己 问 自己 。 
“难道 说 我 已 经 不 再 能 感受 爱情 了 人 么 ? 那 就 难怪 所 有 一 
切 只 好 这 样 结束 了 ! 在 她 的 面前 , 我 是 多 人 么 可 怜 而 又 渺 
小 啊 !1” 

一 辆 竞赛 马车 的 轻微 的 轿 固 声 使 罗 亭 抬 起 了 腿 
睛 。 列 效 涅 夫 赶 着 他 那 匹 永 不 变换 的 小 快 马 迎 面 而 
来 。 罗 亭 向 他 默默 地 点 了 点 头 , 于 是, 好 象 突然 想起 似 
的 , 转 到 一 边 , 朝 着 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 的 方向 急 
急 走 去 了 。 

列 兹 湿 夫 让 他 走 开 , 望 着 他 的 背影 , 略 想 一 起， 也 
拨 转 了 马 头 ， 赶 回 伏 玲 采 夫 家 里 。 他 了 昨 晚 就 在 那里 过 
夜 的 。 他 见 他 还 睡 着 ， 便 吟 只 不 要 把 他 惊醒 ， 在 等 着 
喝 茶 的 当 儿 ， 自己 就 在 走廊 上 坐 了 下 来 ， 点 着 了 烟斗 。 
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伏 玲 采 夫 大 约 在 十 点 钟 才 起 来 ， 一 昕 到 列 兹 湿 夫 
坐 在 走廊 上 , 感到 十 分 惊讶 , 便 岂 把 他 请 进 房 里 来 。 
“有 什么 事 ?” 他 问 。“ 你 不 是 赶 着 车 子 要 回 家 去 的 
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iy” 

“是 的 , 我 原 想 回 去 的 ， 可 是 我 碰见 了 罗 亭 …… 他 
一 个 人 在 田野 里 走 着 ， 脸 色 很 苦恼 。 所 以 我 又 想 着 回 
来 了 。” 

“你 是 碰 到 了 罗 训 所 以 才 回 来 的 么 ?” 

“所 以 唆 , 老实 说 ， 我 自己 也 不 知道 我 为 什么 又 回 
来 了 ;多 一 半 , 是 为 了 情 记 着 你 :我 想 障 你 坐 坐 。 回 家 
路 , 那 用 不 着 忙 。” 

优 玲 采 夫 苦笑 了 。 

“是 啊 , 这 会 儿 一 想到 罗 亭 就 不 能 不 想到 我 了 …… 
来 人 哪 !” 他 大 声 贼 道 , “给 拿 茶 来 。” 

两 位 朋友 开始 喝 着 茶 。 列 兹 涅 夫 讲 起 了 农业 经 营 
上 的 事情 , 讲 到 一 种 用 纸 料 盖 造 仓 顶 的 新 方法 …'… 

突然 , 伏 玲 采 夫 从 椅子 上 跳 了 起 来 , 拳头 狠 命 往 桌 
上 一 播 , 打 得 杯子 碟子 都 琅琅 响 了 。 

“不 1” 他 喊 道 , “我 不 能 再 忍 下 去 了 1! 我 要 找 那 个 联 
明 家 伙 决 斗 去 ,让 他 一 枪 打 死 我 ,要 不 就 让 我 来 一 星子 


弹 打 穿 他 那 博学 的 脑袋 1 
“你 怎么 ， 你 怎么 娜 ， 我 的 天 !? 列 兹 涅 夫 咕 咏 道 ， 
“怎么 可 以 这 样 大 哮 大 叫 的 1 把 我 的 烟斗 都 吓 掉 了 *…… 
你 是 怎么 回 事 呀 1” 
“就 是 这 么 回 事 : 我 不 能 满不在乎 地 听 到 他 的 名 
字 ; 我 的 血 都 要 沸腾 了 1” 


“得 啦 , 老弟, 得 啦 吧 1 你 怎么 不 害 腺 1" 列 兹 浊 夫 接 
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着 说 , 从 地 上 拾 起 烟斗 来 。“ 算 了 ! 管 他 呢 ……? 

“他 侮 厚 了 我 ,” 伏 玲 采 夫 继续 说 道 , 在 室内 来 问 走 
着 ……“ 是 的 , 他 侮 厚 了 我 。 这 一 点 你 也 得 承认 。 起 先 
我 还 没有 惜 过 来 :他 来 得 太 突然 ; 谁 能 够 料 得 到 他 有 这 
一 手 呢 ? 但 是 我 要 让 他 知道 , 他 是 不 能 把 我 当 傻子 要 的 
ee 我 要 把 他 , 把 这 个 该 死 的 哲学 家 , 象 打 死 一 只 圾 竟 
似 的 , 给 枪 毓 掉 1 

“这 又 有 多 少 好 处 呢 ， 呢 ? 姑且 撤 开 你 姐姐 不 谈 
…… 当然 ， 你 现在 一 肚子 火气 …… 哪 里 还 会 想到 什么 
姐姐 ! 但 是 , 棕 涉 到 那 另外 的 一 位 一 怎么 样 ? 你 以 为 
尔 把 哲学 家 杀 了 , 就 能 够 把 你 的 事情 弄 得 好 些 么 ?” 

伏 玲 采 夫 里 坐 在 椅子 上 ， 

“那么 ,我 就 得 到 什么 地 方 走 走 去 ! 在 此 地 我 的 心 
就 要 被 苦痛 压 毁 了 ;我 简直 是 走投无路 。 

“出 去 走 走 …… 这 可 是 另 一 回 事 ! 这 我 倒 赞 成 。 你 
可 知道 我 还 要 给 你 个 什么 提议 ? 咱们 一 起 走 一 一 到 高 
加 索 , 或 者 简直 就 到 小 俄罗斯 ,去 吃 汤 确 子 。 好 兄弟 , 这 
想法 倒是 顶 不 错 1? 

“对 ;可 是 谁 留 在 这 里 陪 我 姐姐 呢 ?” 

“难道 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 就 不 能 跟 我 们 
一 起 去 ?天 哪 ! 这 可 是 景 美 不 过 的 事情 了 。 说 到 伺候 她 
一 一 那 就 让 我 担当 起 来 吧 ! 决 不 会 委 届 她 ; 只 要 她 高 
兴 , 我 每 天 晚上 都 可 以 在 她 的 窗 下 安排 一 支 小 夜曲 ;我 
会 把 香水 酒 遍 在 马 夫 身上 ， 把 鲜花 插 满 在 道路 上 。 而 
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你 和 我 , 兄弟 , 咱们 简直 就 是 重新 做 人 了 ， 咱们 会 好 好 
享受 一 番 , 到 咱们 回来 的 时 候 , 就 已 经 是 大 上 腹 便 便 ， 抵 
得 住 任何 爱情 的 冷 租 了 !” 

“你 就 爱 说 笑话 , 米 沙 @ 1” 

“这 决 不 是 笑话 。 这 可 是 你 想 出 来 的 一 个 绝 妙 的 

“不 , 废话 !” 伏 玲 采 夫 又 喊 了 起 来 。“ 我 要 和 他 决 
斗 ,我 要 和 他 决斗 !…… 

“又 来 了 ! 你 呀 , 兄弟 ,你 今 儿 火气 可 真 不 小 1…… 6 

一 个 仆人 走 了 进来 , 手 里 拿 着 一 封 信 。 

“ 谁 来 的 ?” 列 兹 涅 夫 问 。 

“ 罗 享 一 一 德 米 特 里 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 的 信 。 拉 松 
斯 卡 雅 家 的 用 人 送 来 的 。” 

“ 罗 亭 的 ?? 伏 玲 采 夫 重 说 一 句 ,“ 给 谁 的 ?? 

“给 您 的 。” 

“给 我 1…… 拿 来 。” 

伏 玲 采 夫 抢 过 信和 来 , 很 快 地 扯 开 , 开始 读 着 。 列 兹 
湿 夫 聚精会神 地 望 着 他 ;一 种 奇异 的 , 几乎 是 快乐 的 惊 
诈 的 表情 浮 到 了 伏 玲 采 夫 的 脸 上 ;他 的 手 垂 下 来 了 。 

“ 写 的 什么 ?” 列 兹 湿 夫 问 。 

“看 吧 ，" 伏 玲 采 夫 低 声 说 着 , 把 信 递 给 了 他 。 

列 兹 涅 夫 开 始 读 着 。 这 就 是 罗 亭 所 写 的 : 


@。 米 沙 是 米 蛤 伊 罗 的 爱 称 。 
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亲爱 的 先生 一 一 谢 尔 该 。 巴 夫 里 奇 ! 

今天 我 就 要 离开 达 里 雅 . 米 险 伊 洛 夫 娜 的 家 了 , 永远 离 
开 .。 这 大 概 会 使 您 感到 惊奇 ,尤其 是 经 过 昨天 发 生 的 事情 之 
后 。 我 不 能 向 您 解释 究竟 为 什么 我 要 这 样 做 ;但 是 我 党 得 ， 
我 还 是 理应 让 您 知道 我 的 离开 。 您 不 喜欢 我 ， 甚 至 把 我 当 
作 一 个 小 人 。 我 并 不 想 替 自 己 分 辨 :时 间 会 替 我 分 辩 的 。 在 
我 看 来 ,向 一 个 怀 有 成 见 的 人 去 证 明 他 的 成 见 的 不 公 , 是 一 
个 男子 所 不 悄 为 的 ,而 且 也 是 毫 无 益处 的 。 愿 意 了 解 我 的 ， 
自 会 原谅 我 ; 不 愿 或 不 能 了 解 我 的 ， 他 的 责备 又 于 我 何 有 ? 
我 看 错 了 您 了 。 在 我 的 心目 中 您 依然 是 和 从 前 一 样 的 一 位 
高 贵 正 直 的 人 ， 但 是 我 曾经 以 为 您 是 会 比 您 长 育 其 间 的 环 
境 高 出 一 头 的 …… 但 我 错 了 。 有 什么 办 法 呢 ? 这 样 的 事情 
于 我 既 不 是 初次 ， 也 不 会 是 最 后 一 次 。 我 再 向 您 说 一 遍 ， 
-我 老 了 。 我 祝 您 幸福 。 您 会 同意 这 祝 望 是 完全 无 私 的 ， 我 
希望 您 现在 就 会 幸福 。 也 许 随 着 时 间 的 进程 ， 您 会 改变 你 
对 我 的 看 法 。 我 们 能 否 再 相 见 , 我 不 知道 ， 但 是 不 管 怎样 ， 
我 始终 是 您 的 忠实 的 ,对 您 极 钦 敬 的 





德 。 罗 
附 启 : 我 欠 您 的 两 百 卢 布 ， 我 一 回 到 T*“ 省 我 的 田 庄 
时 , 即 当 秦 还 。 还 有 , 我 请 求 您 万 勿 对 达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 
娜 提 及 此 信 。 
又 附 启 :还 有 一 个 最 后 的 ,但 是 重要 的 请 求 ; 既然 我 现 
在 走 了 ， 我 相信 和 您 在 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 舍 耶 夫 娜 面前 将 不 
会 提起 上 次 我 对 您 的 拜访 …… 


“ 喇 , 你 怎么 说 法 ?” 列 兹 湿 夫 读 完 信 后 ， 伏 玲 采 夫 
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马上 问 道 。 

“有 什么 说 的 呢 ?” 列 兹 涅 夫 回 答 , “只 能 象 东 方 人 
那样 高 颈 “阿拉! 阿拉 !1”Q@ 张口 结 舌 , 把 手指 伸 到 口 里 
去 一 一 只 好 这 样 罢了 。 他 走 了 …… 好 ， 走 得 好 ! 但 是 
奇怪 的 是 ， 你 看 ， 他 是 作为 他 的 义务 来 写 这 封 信 给 你 
的 , 他 到 你 这 里 来 ,也 是 为 了 一 种 义务 感 …… 这 些 先生 
们 每 步 都 不 忘 义 务 ， 他 们 总 是 负 着 什么 义务 一 一 不 然 
就 负 着 债务 1" 列 兹 涅 夫 说 着 ， 带 着 讽刺 的 微笑 指 了 指 
信 后 的 附 言 。 

“他 说 得 多 么 漂亮 !2 伏 玲 采 夫 喊 道 , “他 看 错 了 我 
了 。 他 原来 以 为 我 会 比 我 的 环境 高 出 一 头 。 天 哪 ， 这 
是 什么 胡说 ! 比 诗 还 要 糟 !” 

列 兹 湿 夫 没有 回答 ; 但 是 他 的 眼睛 在 贞 笑 着 。 仿 
玲 采 夫 站 了 起 来 。 

“我 这 就 到 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 去 , ”他 说 道 。 
“我 要 去 看 看 这 究竟 是 怎么 回 事 ……? 

“等 一 等 , 老弟， 让 他 从 从 容 容 地 走 吧 。 何 苦 又 跑 
去 和 他 碰 ? 要 知道 , 他 已 经 快 不 存在 了 一 一 你 还 要 怎么 
样 ?还 是 去 躺 一 躺 , 睡 一 睡 的 好 ; 昨 晚 你 少 不 得 驾 转 了 
一 整 夜 。 可 是 现在 , 你 的 事情 好 转 起 来 了 。” 

“怎么 见得 ?” 

“我 党 得 这 样 轴 了 。 真 的 ,去 睡 睡 吧 ， 我 到 你 姐姐 





@ 阿拉 ,伊斯兰 教 的 真神 。 
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那儿 去 , 陪 她 坐 坐 。” 

“我 一 点 也 不 想 睡 。 我 干吗 要 睡 ! 我 宁可 到 地 里 看 
看 去 , ” 伏 玲 采 夫 说 着 , 整 了 整 衣襟 。 

“也 好 。 去 吧 , 兄弟 , 快 去 , 到 地 里 看 看 去 ……?” 

而 列 兹 温 夫 就 到 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 这 边 
来 了 。 他 在 客厅 里 找 见 了 她 。 她 亲切 地 接待 了 他 。 他 
的 到 来 总 是 使 她 高 兴 的 ;但 是 她 的 脸色 仍然 有 点 忧愁 。 
罗 亭 昨天 的 拜访 令 她 感到 不 安 。 

“您 从 我 弟弟 那 边 来 的 么 ?” 她 问 列 兹 湿 夫 ,， “他 今 
天 怎样 ?” 

“很 好 , 他 到 地 里 去 瞧 瞪 去 了 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 沉默 了 一 会 。 

“请 您 告诉 我 , ”她 开始 说 ， 腿 睛 凝望 着 手帕 的 花 
边 , “您 可 知道 ,为 什么 ……” 

“为 什么 罗 上 这 上 这 儿 米 ?” 列 兹 湿 夫 接 了 上 去 。“ 我 
知道 , 他 是 来 告辞 的 。 

阿 列 克 山 得 拉巴 夫 洛 夫 娜 抬 起 头 来 。 

“什么 ?来 告辞 ?” 

“对 。 难 道 您 没 听 到 ?他 要 离开 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 
夫 娜 的 家 了 。” 

“离开 ?” 

“永远 离开 ; 至 少 他 是 这 样 说 的 。” 

“下 呀 , 这 叫 人 怎么 能 明 自 呢 ， 既 然 发 生 过 这 么 些 
个 事情 ……” 


“这 可 是 另外 一 回 专 ! 确 是 叫 人 不 能 明白 ， 但 事情 
就 是 这 样 。 便 们 中 间 一 定 发 生 了 什么 事情 。 他 把 络 拉 
得 太 紧 一 一 结果 , 它 就 进 断 了 。 

“ 米 蛤 伊 罗 米 喻 伊里 奇 1" 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 
夫 娜 说 , “我 什么 都 不 明白 ;我 看 , 您 是 在 跟 我 开玩笑 。 

“天 晓得 , 我 决 不 是 开玩笑 …… 我 告诉 您 ， 他 要 走 
了 , 甚至 还 写 了 信 通 知 熟人 呢 。 从 某 一 种 观点 看 来 , 这 
倒 不 是 坏事 ;但 是 他 这 一 走 , 却 把 我 刚 和 您 弟弟 谈 起 的 


一 桦 惊人 的 计划 给 耽误 了 。” 
“怎么 回 事 ?什么 计划 ?” 
“是 这 么 回 事 。 我 给 您 弟弟 提议 出 去 走 走 , 散 散心 ， 
您 也 一 道 去 。 由 我 自己 负责 求 伺候 您 …'…? 


“这 可 好 极 了 !1” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 刀 e 践 道 。 
“我 可 以 扔 象 出 您 会 怎样 僻 候 我 来 的 。 您 准 会 把 我 俄 
死 。 

“您 这 么 说 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 ， 只 是 因 
为 您 还 不 了 解 我 。 您 以 为 我 就 是 一 个 篆 伯 ， 完 完全 多 
的 笨 伯 , 简直 是 一 抉 本 头 。 但 是 您 可 知道 , 我 也 可 以 象 
糖 一 样 地 溶化 , 可 以 整 天 跪 在 地 上 呢 ! 

“老实 说 , 我 倒 真 想 看 看 您 的 这 副 样 子 呢 ! 

列 兹 湿 夫 突然 站 了 起 来 。 

“那么 , 您 就 嫁 给 我 取 ， 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 
娜 , 那 您 就 准 能 看 到 了 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 的 脸红 到 了 生根 。 
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“您 这 是 在 说 什么 , 米 哈 伊 罗 “。 米 哈 伊里 奇 ?她 在 
迷 乱 中 喃 哺 地 说 。 

“我 说 的 是 我 老 早老 早 就 想 说 的 ,” 列 兹 湿 夫 回答 ， 
“ 它 在 我 的 舌尖 上 转 过 一 千 遍 了 。 现 在 我 终于 说 出 来 
了 ,您 看 着 办 吧 。 为 了 不 让 您 作 难 ,我 现在 就 走 开 。 假 
使 您 愿意 做 我 的 妻子 …… 我 这 就 出 去 …… 假 使 您 不 讨 
大 的话, 您 就 叫 人 去 喊 我 好 了 ;我 会 懂得 的 …*…” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 想 把 列 兹 湿 夫 留 住 ， 
但 是 他 已 经 急 急忙 忙 跑 出 去 了 ， 帽 子 都 没 戴 就 跑 到 了 
花园 里 去 , 斜 依 在 一 扇 小 门 上 ,眼睛 看 着 远 处 。 

“ 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊里 奇 !” 婢 女 的 声音 在 他 后 面 
喊 着 , “太太 请 您 。 她 让 我 请 您 回去 。” 

米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 回 过 头 来 ， 双 手 捧 住 了 女 
孩子 的 头 ,大 大 地 出 乎 她 的 意料 之 外 , 吻 了 一 下 她 的 前 
额 ， 于 是 跑 到 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 那里 去 了 。 


11 


罗 襄 在 碰见 列 兹 湿 夫 之 后 就 立即 回来 ， 把 自己 关 
在 房 里 , 写 了 两 封 信 : 一 封 给 伏 玲 采 夫 ( 读 者 已 经 见 到 
了 ), 另 一 封 给 娜 达 丽 亚 。 他 在 第 二 封 信 上 费 了 不 少时 
间 , 涂 了 很 多 , 改 了 很 多 ,然后 ,仔仔 细 细 地 抄 在 一 张 精 
美的 信 竹 上 , 裙 得 很 小 很 小 ,把 它 放 在 衣 袋 里 。 他 脸 上 
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带 着 苦痛 ,在 房间 里 来 回 走 了 几 次 ,于 是 坐 在 窗 前 的 一 
张 椅子 上 ,用 手臂 支 着 下 显 ; 几 滴 眼泪 从 他 的 眼眶 里 慢 
慢 地 滩 了 出 来 …… 他 站 了 起 来 ,把 衣 钮 扣 好 , 喊 了 个 仆 
人 来 , 叫 他 去 问 一 问 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,他 能 不 能 
去 看 她 。 

仆人 很 快 地 回来 ， 回 报 说 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 
请 他 过 去 。 罗 亭 便 到 她 那里 去 了 。 

她 在 自己 的 私 室 里 接见 了 他 ， 正 眼 两 个 月 以 前 她 
第 一 次 接见 但 的 时 候 一 样 。 但 现在 却 不 是 她 一 个 人 
了 ;她 身 旁 坐 着 庞 达 列 夫 斯 基 , 永 远 是 那么 谦逊 ,整洁 ， 
满面 春风 , 而且 自作 多 情 。 

达 里 雅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 很 客气 地 接见 了 罗 亭 ， 罗 
亭 也 很 客气 地 向 她 行礼 ,但 是 看 一 看 他 们 两 人 的 笑脸 ， 
就 是 缺少 经 验 的 人 也 会 看 出 在 他 们 中 间 是 发 生 过 什么 
不 愉快 的 事情 了 ， 即 使 没有 说 出 口 来 。 罗 亭 知道 达 里 
雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 在 恼 他 。 达 里 雅 .。 米 险 伊 洛 夫 娜 
也 猜疑 到 , 他 对 一 切 已 经 都 清 清 楚楚 的 了 。 

庞 达 列 夫 斯 基 的 密 告 确 曾 使 她 大 为 不 满 。 门 第 的 
骄 稚 使 她 不 能 平静 。 罗 亭 这 个 穷困 的 、 毫 无 名 位 的 、 没 
没 无 闻 的 人 ， 竞 敢 和 她 的 女儿 一 一 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 
夫 娜 。 拉 松 斯 卡 雅 的 女儿 一 一 秘密 约会 11 

“就 算 他 是 个 聪明 人 ,是 个 天 才 1” 她 说 道 ,“ 又 算得 
什么 呢 ? 难 道 说 ,随便 是 个 什么 人 都 可 以 妄想 做 我 的 女 
婚 么 ?” 
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“我 很 久 很 久 都 不 敢 相信 我 自己 的 眼睛 , ” 庞 达 列 
夫 斯 基 还 插 上 了 一 句 。“ 我 很 奇怪 ,他 怎么 就 不 明白 自 
已 的 地 位 1” 

达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 非常 激动 ， 而 娜 达 丽 亚 就 
受罪 不 起 了 。 

她 请 罗 亭 坐 下 。 他 坐 了 下 来 ， 但 是 不 再 象 往日 那 
个 几乎 是 屋子 里 的 主人 的 罗 亭 ， 其 至 于 也 不 象 一 个 好 
朋友 ， 而 只 是 一 位 客人 。 这 一 切 都 是 在 一 委 时 之 间 发 
生 的 … 光 正和 水 在 突然 之 间 变 成 了 坚 冰 一 样 。 

“我 到 您 这 儿 来 , 达 里 雅 。 米 险 伊 洛 夫 娜 ,” 罗 亭 开 
台 说 道 , “是 为 了 要 谢谢 您 的 盛情 的 款待 。 今 天 我 接 到 
了 洲 庄 的 来 信 , 要 我 一 定 在 今天 就 动身 回去 。” 

达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 注意 地 端详 着 罗 亭 。 

“他 倒 先发制人 呢 ; 这 一 定 是 他 已 经 看 清 了 风色 ,” 
她 想 ,“ 他 让 我 省 得 来 一 番 麻烦 的 解释 。 再 好 也 没有 
了 。 有 啊 ! 上 帝 祝 福 聪 明 人 吧 咏 

“ 真 的 吗 ?” 她 高 声 回 答 。“ 啊 ! 多 么 叫 人 扫兴 呀 ! 
唔 ， 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 希望 冬天 能 在 莫斯科 再 见 到 
您 。 我 们 不 久 也 要 离开 此 地 的 。” 

“我 不 知道 , 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 我 能 不 能 有 
办 法 到 莫斯科 去 ;但 是 假如 我 办 得 到 的 话 ,我 一 定 会 专 
诚 来 拜见 您 的 。 

“ 啊 哈 ,好 家 伙 !1" 庞 达 列 夫 斯 基 不 禁 想 道 ,“ 不 久 以 
曾 你 在 这 上 几 还 例 然 象 个 老爷 ， 可 现在 你 也 得 低 声 下 气 
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了 啊 !1” 

“那么 说 ， 也 许 您 从 贵 庄 得 到 了 什么 不 满意 的 消 
息 么 ?” 他 用 他 那 惯常 的 腔调 说 道 。 

“是 的 ,” 罗 襄 干 涩 地 回答 。 

“也 许 是 ,收成 不 大 好 ?” 

“不 …… 是 别 的 事 …… 请 相信 我 , 达 里 雅 。 米 喻 伊 
洛 夫 娜 ,” 罗 享 继续 说 道 ,“ 我 永远 也 不 会 忘记 在 您 府 上 
度 过 的 这 些 日 子 。” 

“我 , 德 米 特 里 。 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 也 会 时 常 愉快 地 
回忆 起 咱们 之 间 的 友谊 …… 您 什么 时 候 动 身 ?” 

“今天 ,午饭 以 后 。” 

“这 么 匆 促 !1…… 好 ,我 祝 您 一 路 平安 。 可 是 ,假使 
您 的 事务 不 用 逗留 太 久 ， 也 说 不 定 您 还 可 以 在 这 儿 再 
见 到 我 们 。 

“ 那 恺 怕 很 难 了 ,” 罗 亭 回答 着 ， 站 了 起 来 。“ 请 原 
谅 我 ,” 他 又 添 说 道 ,“ 我 现在 还 不 能 归还 我 欠 您 的 款 
子 ,可 是 我 一 到 家 ……” 

“得 啦 , 德 米 特 里 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 !” 达 里 雅 ， 米 险 
伊 洛 夫 娜 打 汤 了 他 的 话 。“ 您 怎么 好 意思 说 这 个 1…… 
现在 几 点 钟 了 ?” 她 问 。 

庞 达 列 夫 斯 基 从 背心 口袋 里 掏 出 了 一 只 镶 有 法 琅 
瓷 面 的 金 表 来 ， 把 他 那 红 润 的 下 巴 向 他 那 坚挺 雪白 的 
硬 领 上 极力 弯 下 去 ,仔细 地 看 了 一 看 。 

“两 点 三 十 三 分 , ”他 报告 说 。 
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“是 我 梳妆 的 时 候 了 ,? 达 里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 
“咱们 再 见 吧 , 德 米 特 里 。 尼 古 拉 耶 维 奇 1” 

罗 亭 站 了 起 来 。 他 和 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 全 
部 谈话 都 带 有 一 种 特殊 的 味道 。 演 员 们 就 是 象 这 样 来 
复习 他 们 的 台词 ， 外 交 官 在 会 谈 时 就 是 象 这 样 来 交换 
他 们 预先 项 酌 好 了 的 文句 的 。 

罗 亭 走 了 出 来 。 现 在 他 由 经 验 知道 ， 这 些 场面 上 
的 男女 ,对 于 他 们 再 也 不 需要 的 人 ， 基 至 不 是 甩 掉 ,而 
干脆 是 随手 抛 掉 , 好 象 随手 抛 掉 舞会 后 的 手套 , 抛 掉 粮 
果 的 纸 包 或 者 没有 中 彩 的 彩票 似 的 。 

他 很 快 地 已 把 行李 收拾 起 来 ， 不 耐烦 地 等 待 着 动 
身 的 时 刻 。 知 道 他 的 打算 以 后 ,一 屋 人 都 感到 奇怪 ; 连 
仆人 们 也 以 迷惑 的 神气 看 着 他 。 巴 西 斯 托 夫 并 不 隐藏 
自己 角 悲 伤 娜 达 丽 亚 显 然 是 在 闪避 罗 亭 。 她 极力 避 开 
他 的 眼睛 ; 可 是 他 终于 找到 机 会 ， 把 信和 塞 到 了 她 的 手 
里 。 午 饭 后 ， 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 又 一 次 说 起 她 希 
望 在 她 们 动身 去 莫斯科 之 前 能 够 再 看 到 他 ， 但 罗 亭 没 
有 回答 。 庞 达 列 夫 斯 基 显 得 特别 热心 地 跟 他 攀谈 。 好 
几 次 , 罗 亭 真 想 扑 上 前 去 ,在 他 那 满面 红 光 的 脸 上 捆 他 
一 个 耳光 。 彭 果 小 姐 不 时 用 一 种 狐 狂 的 、 奇 特 的 服 神 
盯 他 一 虞 :在 一 只 聪明 的 老 猎 狗 的 眼睛 里 ,有 了 时 是 可 以 
看 到 这 种 表情 的 “ 哈 !” 她 好 象 在 对 自己 说 ,这 回 你 
可 糟 了 ! 

终于 ,六 点 钟 响 了 ， 罗 亭 的 旅行 马车 来 到 了 门口 。 
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他 开始 和 大 家 匆匆 告别 ,他 的 心绪 极其 恶劣 ,他 没有 料 
到 竞 会 象 这 样 离开 这 个 屋子 的 ， 就 好 象 被 人 摊 走 一 
样 。“ 这 算 怎么 回 事 啊 ! 这 么 匆匆 忙 忙 ， 究 竞 为 了 什么 ? 
可 是 ,到 头 来 ,终归 一 样 ,” 当 他 强 带 笑容 向 着 各 方 道别 
的 时 候 ， 他 是 这 样 想 着 的 。 他 最 后 一 次 看 了 看 娜 达 丽 
亚 ， 他 的 心 恤 动 了 :她 的 目光 正 落 在 他 的 身上 ,在 这 分 
别 的 时 候 ,她 的 目光 是 哀 急 的 ,谴责 的 。 

他 急速 走 下 阶 台 ， 跳 进 了 马车 。 巴 西 斯 托 夫 自愿 
送 他 一 程 ,在 他 的 身边 坐 下 了 。 

“您 可 记得 ,” 当 马车 从 庭院 中 走 到 枞 树 夹 道 的 大 
路 上 的 时 候 , 岁 亭 开始 说 道 ,“ 您 可 记得 唐 。 吉 订 德 离 
开 公 事 夫 人 的 官 典 的 时 候 对 他 的 随从 所 说 的 话 么 ?“ 自 
由 ," 他 说 ,我 的 朋友 山 差 , 自由 是 人 的 最 宝贵 的 财产 。 
能 有 上 帝 赐 给 一 片面 忽而 不 必 仰 人 鼻 息 的 人 ， 有 福 
了 !” 唐 ， 吉 启 德 在 那 时 所 感到 的 ， 现 在 我 也 感到 
了 …… 愿 上 帝 赐 福 ,我 亲爱 的 巴西 斯 托 夫 , 您 也 有 一 天 
会 体验 到 这 种 感情 的 1” 

巴西 斯 托 夫 紧 握 着 罗 训 的 手 ， 这 个 诚实 的 青年 人 
的 心 在 他 那 热情 的 胸腔 里 强烈 地 跳动 着 。 罗 亭 一 路 谈 
到 了 车 站 , 他 谈 到 人 的 尊严 ,真正 的 自由 的 意义 一 一 谈 
得 非常 热情 ,崇高 ,公正 一 一 而 在 分 手 的 当 儿 ， 巴 西 斯 
托 夫 再 也 忍 不 住地 扑 在 他 的 颈 上 ， 鸣 啊 起 来 了 。 罗 亭 
自己 也 涕 泪 交 流 ， 但 是 他 并 不 是 因为 要 和 巴西 斯 托 夫 
分 别 而 落 泪 ， 他 的 眼泪 是 为 了 自己 的 自尊 心 而 流 的 。 
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娜 达 丽 亚 回 到 自己 的 房 里 , 读 着 罗 亭 的 信 。 


亲爱 的 娜 达 里 亚 。 阿 列 克 合 耶 失 娜 : 

我 决定 走 了 。 再 也 没有 别 的 出 路 。 我 决定 在 还 未 明明 
自白 地 叫 我 离开 之 前 , 自己 走 掉 。 我 这 一 走 ,所 有 的 误会 者 
会 了 结 ; 大 概 也 不 会 有 什么 人 来 忱 异 我 。 我 还 能 期 待 什 
么 呢 ? …… 事 情 就 是 这 样 的 ， 但 是 为 什么 我 还 要 写 信 给 您 
了 昵 ? 

我 就 要 离开 您 了 , 也 许 就 此 永远 离开 ; 在 您 的 心 上 留 下 
一 个 较 我 所 应 得 的 更 为 恶劣 的 记忆 , 这 对 于 我 是 太 痛苦 了 。 
这 就 是 我 要 写 信 给 您 的 原因 。 我 既 不 想 替 自 己 分 辨 ， 也 不 
想 除 了 自己 之 外 埋怨 任何 别人 ;我 只 想 ， 在 可 能 范围 内 , 解 
释 我 自己 …… 最 近 几 天 来 的 事情 是 这 样 出 乎 意料 ， 这 样 突 


我 们 今天 的 会 见 对 我 将 是 一 课 永 不 忘记 的 教训 。 是 的 ， 
您 是 对 的 ;我 其 实 并 不 了 解 您 ,而 自 以 为 了 解 了 您 1 在 我 的 
一 生 , 我 曾经 交往 过 各 色 各 样 的 人 ， 我 接近 过 许多 妇 人 , 许 
多 少女 ;但 是 只 在 遇 到 您 以 后 ,我 才 第 一 次 遇见 一 个 完全 真 
实 的 ,正直 的 灵魂 。 这 对 我 是 意料 以 外 的 事 ,所 以 我 不 知道 
怎样 来 珍重 您 。 和 您 相识 的 第 一 天 ， 我 就 觉得 被 您 吸引 住 
了 一 一 这 您 可 能 注意 到 的 。 我 跟 您 经 常 相 处 而 并 没有 了 解 
您 ， 甚 至 也 不 想 去 了 解 您 …… 但 我 竟然 自 以 为 爱 上 了 您 11 
为 了 这 个 罪 莫 ,我 现在 是 受到 惩罚 了 。 

曾 有 一 次 我 也 爱 上 过 一 个 女人 ， 我 对 她 的 感情 是 很 复 
杂 的 , 她 对 我 的 感情 也 是 一 样 ;但 是 ， 正 因为 她 自己 也 并 不 
单纯 ,所 以 这 样 也 好 。 在 那 时 候 我 不 私 什 么 叫 作 真实 ,我 不 
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认识 它 , 而 现在 , 当 它 呈献 在 我 面前 的 时 候 …… 我 终于 认识 
它 了 , 但 已 经 太 迟 了 …… 过 去 了 的 , 是 不 能 追 回 的 。…… 我 
们 的 生命 本 来 也 许 能 够 结合 一 一 而 现在 却 永 不 可 能 了 。 我 
怎么 能 向 您 证 明 我 也 许 是 在 用 真正 的 爱 一 一 训 心 的 爱 而 不 
是 想象 的 爱 一 一 来 爱 您 的 呢 ? 因为 我 自己 也 不 知道 我 究竟 
有 没有 这 样 的 一 种 爱情 ! 

自然 豪 赋 给 我 的 很 多 。 这 一 点 我 知道 ,我 不 欲 以 虚伪 的 
盖 其 来 向 您 伪作 谦逊 ， 尤 其 在 我 这 样 痛苦 ， 这 样 难堪 的 时 
候 。…… 是 的 , 自然 豪 赋 给 我 的 很 多 ， 但 是 我 将 碌碌 而 死 ， 
连 一 桩 和 我 的 能 力 相称 的 事 也 做 不 出 ， 在 身后 任何 可 以 供 
人 感激 的 痕迹 也 将 不 会 留 下 。 我 所 有 的 财富 都 将 白白 地 浪 
费 ; 我 将 看 不 到 我 所 播 的 种 子 结 出 果实 。 我 扎 少 …… 我 自 
已 也 说 不 出 我 究竟 缺少 什么 …*… 也 许 ,我 缺少 的 是 这 个 : 没 
有 它 ,就 既 不 能 打动 男子 的 心 ， 也 无 法 征服 女人 的 心 ; 而 仅 
仅 控 制 人 们 的 头脑 , 那 是 既 不 稳定 , 也 无 用 处 的 。 我 的 命运 
真是 奇怪 ， 儿 乎 近 于 滑 移 :我 本 想 献 出 我 的 一 切 , 诚 诚 悬 遇 
地 ， 人 全心全意 地 一 一 但 我 又 不 能 献 出 。 我 也 许 会 为 了 什么 
连 我 自己 都 不 会 相信 的 余 事 来 把 自己 牺牲 掉 ， 就 此 完结 


的 一 生 …… 天 哪 ! 到 了 三 十 五 岁 还 在 那里 侈 谈 要 作出 什么 
事业 来 呢 ! sense 

我 从 来 还 没有 向 什么 人 这 样 披露 过 自己 一 一 这 是 我 的 
性 霉 。 


但 是 关于 我 自己 ,已 经 说 得 够 多 了 。 我 想 要 谈 谈 您 ,给 
您 供 献 一 些 意见 ; 所 有 别 的 一 切 ， 对 我 已 经 都 谈 不 上 
了 。…… 您 还 年 青 ;但 是 不 管 您 生活 多 入 , 您 总 应 当 顺 随 您 
的 感情 的 冲动 ， 不 要 受 您 自己 的 或 别人 的 理智 的 钳 双 。 请 
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相信 我 ， 生 活 得 愈 简单 , 范围 愈 狭 , 就 愈 好， 问题 不 在 于 去 
追求 人 生 的 新 的 意义 , 而 在 于 让 生命 的 各 个 阶段 按时 完成 。 
“上 帝 赐 福 , 在 青年 时 代 年 青 的 人 。”Q@ 但 是 我 注意 到 ， 这 个 
劝告 对 于 我 自己 倒 比 对 您 还 恰当 得 多 。 

我 老实 告诉 您 , 娜 达 丽 亚 。 阿 列 克 售 耶 夫 娜 ,我 的 心情 
十 分 沉重 。 对 于 我 在 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 心中 所 引起 的 
感情 的 性 质 ,我 从 来 也 没有 存 过 什么 奢望 ;但 是 我 曾经 希望 
过 我 至 少 找到 了 一 个 暂时 栖身 之 所 。…… 现 在 我 又 要 在 这 
世界 上 漂泊 无 侈 了 。 对 于 我 , 还 有 什么 能 够 代替 您 的 谈话 ， 
您 的 亲近 , 您 的 关注 而 智慧 的 眼神 呢 ?…… 我 自己 果然 是 访 
受 责 备 的 ;但 是 您 也 会 承认 , 命运 好 象 是 故意 要 嘲 腊 我 们 似 
的 。 一 星期 以 前 , 连 我 自己 也 好 象 没 有 觉察 到 我 在 爱 您 。 前 
天 晚上 ,在 花园 里 ,我 才 第 一 次 听见 您 …… 但 是 为 什么 要 重 
提 您 那 时 所 说 的 话 呢 ? 一 一 既然 我 今天 就 要 走 了 , 含 差 忍 诉 
地 走 了 , 在 跟 您 经 过 一 番 残 酷 痛苦 的 解释 之 后 , 并 没有 携带 
着 任何 希望 …… 您 还 不 知道 我 对 您 负 次 到 什么 程度 …… 我 
真是 糊涂 而 且 缺 少 涵养 ， 十 分 多 话 …… 但 是 提 这 些 干 什么 
呢 ! 既然 我 要 永远 离开 了 。 


(在 这 里 , 罗 亭 本 来 给 娜 达 丽 亚 写 下 了 他 和 伏 玲 采 
夫 的 会 见 ,但 一 转念 又 把 这 一 整 段 涂 掉 了 ,而 在 给 伏 玲 
采 夫 的 信 上 添上 了 那个 又 附 启 。) 


我 在 这 世上 仍然 只 能 是 孤零零 的 一 个 人 ， 去 献身 
于 一 一 象 您 今天 早 宕 以 残酷 的 读 讽 向 我 所 说 的 那样 一 一 
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更 值得 我 去 做 的 事业 。 哎 ， 假 使 我 走 能 献身 于 这 些 事业 ， 
假使 我 终于 能 够 克服 我 的 情 性 ， 那 也 好 啊 …… 但 是 不 ! 我 
始终 将 是 一 个 半途 而 度 的 人 ， 正 和 从 前 一 样 …… 只 要 碰 到 
第 一 个 阻碍 …… 我 就 完全 粉碎 了 我 和 您 之 间 的 经 过 就 是 
证 明 。 假 如 我 是 为 了 我 将 来 的 事业 , 为 了 我 的 使 命 而 牺牲 爱 
情 ， 那 也 好 ， 而 我 却 只 是 为 了 沙 在 我 请 上 的 责任 ， 扫 椎 胆 

居 ， 所 以 我 真是 配 您 不 上 的 。 我 配 不 上 您 真 去 为 了 我 而 和 

您 的 环境 脱离 …… 也 许 , 这 样 反而 更 好 。 从 这 次 考 验 ， 我 

也 许可 以 变 得 更 纯洁 些 ,更 坚强 些 。 

我 祝 您 -… 切 率 福 。 别 了 ! 请 有 时 起 到 我 。 我 希望 您 信 

后 仍 能 听 到 我 的 消息 。 

罗 训 。 

娜 达 丽 亚 让 罗 膏 的 信 沙 在 自己 的 膝 上 ， 很 久 一 动 
不 动 地 坐 着 ， 服 睛 望 着 地 下 。 这 封 信 比 任何 言语 都 
更 清楚 地 给 她 证 明了 她 是 对 的 ， 当 今天 早晨 和 罗 亭 分 
手 的 时 候 她 曾经 不 由 自主 地 喊 出 了 他 并 不 爱 她 ! 但 这 
也 并 不 使 她 宽 奈 些 。 她 呆 呆 地 坐 着 ; 好 象 有 黑暗 的 波 
涛 向 她 无 声 地 消 来 , 沥 没 了 她 的 头顶 ,而 她 则 木然 无 语 
地 沉 到 底层 去 了 。 初 恋 的 幻灭 对 于 任何 人 都 是 痛苦 
的 ;但 对 于 一 个 诚实 的 灵魂 ,一 个 不 想 自 欺 的 、 与 轻 优 
和 夸大 绝缘 的 灵 强 ， 这 几乎 是 不 能 忍受 的 了 。 娜 达 丽 
亚 记 起 了 她 的 儿 时 , 当 她 在 傍晚 散步 的 时 候 , 她 总 是 要 
就 着 晚 起 灿烂 的 光明 一 方 走 去 的 ， 而 回避 着 那 黑暗 的 
一 面 。 现 在 ,生活 在 她 面前 变 成 了 一 片 黑暗 , 而 她 则 背 
对 着 光明 了 ……: 
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眼泪 从 娜 达 丽 亚 的 眼睛 里 涂 透 出 来 了 。 但 眼泪 也 
并 不 总 是 携 来 安慰 的 。 当 眼泪 在 心头 抽 咽 了 许久 之 后 ， 
终于 倾 流出 来 ,开始 是 急 巡 地 , 慢 慢 地 变 得 轻松 了 ， 甜 
蜜 了 ,这 种 眼泪 是 令 人 安慰 , 令 人 舒畅 的 ， .无 言 的 痛楚 
因此 也 就 可 以 消解 了 …… 但 也 有 一 种 眼泪 ， 它 们 是 冷 
的 ,只 是 很 诗 冀 地 渗 出 来 ,被 沉重 的 、 推 移 不 动 的 苦痛 
的 重 压 从 心头 一 滴 一 滴 地 挤 出 来 ， 这 种 眼泪 就 不 会 给 
人 安奈 ， 不 会 使 人 轻松 了 。 只 有 真正 的 伤心 人 才 流 这 
种 眼泪 ; 没有 流 过 这 种 眼泪 的 人 是 还 不 能 懂得 不 幸 的 。 
娜 达 丽 亚 今天 是 党 到 这 种 滋味 了 。 

两 个 钟头 过 去 了 ， 娜 达 丽 亚 重新 打 起 精神 ， 站 起 
来 , 拭 干 眼泪 ,点 燃 了 一 支 蜡烛， 把 罗 亭 的 信 在 烛 焰 中 
烧 光 了 ， 将 纸 灰 抛 到 了 窗外 。 于 是 她 随手 翻 开 一 本 普 
基金 的 诗集 , 读 了 那 首先 映 入 眼帘 的 几 行 (她 时 常 是 用 
普希金 来 占卜 休 谷 的 )。 这 几 行 是 ， 


曾经 有 情 的 人 

莹 怀 着 往事 的 幽 兴 …… 
对 他 , 一 切 都 成 了 幻影， 
记忆 有 如 毒蛇 ， 
悔恨 咬 哮 着 深 心 .D 


她 站 立 了 一 会 儿 , 带 着 冷峻 的 微笑 ,在 镜子 里 望 了 


中 诗句 出 自 普 希 金 的 : 叶 肯 座 尼 。 奥 涅 金 >。 
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自己 一 眼 , 微 微 一 点 头 ,于 是 来 到 了 客厅 。 

达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 一 看 到 她 ， 就 叫 她 到 自己 
的 私 室 里 去 ,让 她 坐 在 自己 身边 ,爱抚 地 拍 了 拍 她 东西 
类 ,同时 注意 地 ,几乎 是 好 奇 地 ， 望 闭 她 的 眼睛 。 达 里 
雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 暗暗 地 困惑 起 来 了 : 第 一 次 她 感到 
她 实在 并 不 了 解 自己 的 女儿 。 当 她 从 庞 达 列 夫 斯 基 口 
里 听 到 娜 达 丽 亚 和 罗 亭 的 约会 的 时 候 ， 她 的 懂事 的 女 
儿 竞 会 采取 这 种 步骤 ,与 其 说 令 她 生气 , 倒 不 如 说 使 她 
惊奇 。 但 是 当 她 将 女儿 喊 来 ， 开 始 责骂 她 的 时 候 一 一 
并 不 象 我 们 所 期 待 于 一 个 受过 欧式 教育 区 贵 妇 人 的 骂 
法 ， 而 是 一 种 颇 为 粗野 的 叫 骂 一 一 娜 达 丽 亚 的 坚决 加 
答 和 她 芍 眼 光 中 以 及 动作 中 的 决心 ， 却 使 达 里 雅 ， 米 
哈 伊 洛 夫 娜 由 然 不 知 记 措 ,甚至 于 感到 胁迫 了 。 

罗 富 的 突然 的 ,并 不 是 完全 可 以 理解 的 离开 ,使 她 
的 心头 印 去 了 重负 ;但 是 她 是 期 待 着 一 定 会 有 眼泪 蚜 ， 





铺 神 失常 呀 之 类 的 表现 的 。 但 娜 达 丽 亚 的 外 表 的 镇 攻 
又 使 她 莫名 其 妙 了 。 


“ 喇 , 怎么 样 , 孩 子 , ” 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 开始 
说 ,“ 你 今天 好 么 ?” 

娜 达 丽 亚 凝望 着 自己 的 母亲 。 

“ 瞧 , 他 走 了 …… 你 的 那个 好 对 象 。 你 知道 他 为 什 
么 这 么 急 急 忙 忙 就 要 走 么 ?” 

“妈妈 1!1” 娜 达 丽 亚 低 声 说 , “我 给 您 担保 ,假使 您 不 
再 提起 他 , 您 永远 也 不 会 听 到 我 提 到 他 的 。 
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“那么 说 ,你 承认 你 是 对 不 起 我 了 哈 ?” 

娜 达 丽 亚 只 是 低头 复述 了 一 遍 : 

“您 永远 也 不 会 听 到 我 提 到 他 的 。 

“好 ,说 话 算 话 ,? 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 微笑 地 回 
答 。“ 我 相信 你 。 可 是 前 天 ， 你 可 记 得 怎么 来 着 …… 
呵 , 别 担 了 。 一 切 都 过 去 了 , 解决 了 , 埋 莫 了 。 对 么 ? 现 
在 我 又 认 出 原先 的 你 来 了 ;但 是 ,在 那 时 候 ， 你 真 把 我 
弄 胡 涂 啦 。 好 , 吻 吻 我 ,我 的 懂事 的 孩子 1……” 

娜 达 丽 亚 把 达 里 雅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 手 举 到 唇 边 ， 
而 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 则 吻 了 易 女 儿 的 低 垂 的 头 。 

“总 要 听 我 的 话 。 不 要 忘记 你 是 拉 松 斯 卡 雅 家 的 
人 ,是 我 的 女儿 , ”她 添 说 着 ,“ 你 将 来 会 幸福 的 。 现 在 ， 
去 吧 。 

娜 达 丽 亚 默默 地 走 了 。 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 户 
着 她 的 背影 , 心 想 :“ 她 象 我 一 一 她 也 容易 迷恋 的 ; ma- 
is elle aura moins d'abandon。@ ”而 达 里 雅 : 米 哈 
伊 洛 夫 娜 就 不 禁 想 起 了 她 的 过 去 …… 久 远 的 过 去 来 


于 是 她 请 了 彭 果 小 姐 来 ,和 她 密谈 了 好 久 。 在 她 辞 
去 之 后 ， 她 又 叫 了 庞 达 列 夫 斯 基 来。 她 一 定 要 找 出 罗 
之 离开 的 真正 原因 …… 庞 达 列 夫 斯 基 终 于 使 她 完全 安 
下 心 来 。 他 在 这 方面 确 是 出 色 当 行 的 。 





”法 语 :但 是 姥 比 较 能 克制 。 
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第 二 天 伏 玲 采 夫 和 他 的 姐姐 同 来 午餐 。 达 里 雅 。 
米 险 伊 洛 夫 娜 对 他 总 是 很 和 这 的 ， 而 这 一 次 更 是 特别 
亲热 。 娜 达 丽 亚 感 到 难堪 地 痛苦 ; 但 伏 玲 采 夫 是 那么 样 
尊敬 她 ,那么 鞭 居 地 和 她 说 话 ,使 她 不 能 不 从 心坎 里 感 
激 他 。 

那 一 天 过 得 很 平静 ， 其 至 很 平淡 ， 但 在 分 手 的 时 
修 , 大 家 都 觉得 回 到 了 常 轨 ; 这 就 不 错 了 ， 很 不 错 了 。 

是 的 ,所 有 的 人 都 恢复 了 常 轨 …… 所 有 的 人 ,除了 
娜 达 丽 亚 以 外 。 等 到 人 们 终于 散 去 ， 留 下 她 独自 一 人 
的 时 候 ,她 很 困难 地 挣扎 着 来 到 床上 ,疲倦 而 乏力 地 把 
脸 埋 到 了 枕头 里 。 生 活 对 于 她 好 象 是 这 样 苦恼 ， 这 样 
可 惜 ,可 地 ,她 对 她 自己 ， 对 她 的 爱情 和 她 的 哀愁 都 感 
到 这 样 耻 研 ， 在 这 个 时 候 ， 她 也 许 真 可 以 同意 不 如 死 
掉 …… 以 后 还 有 许多 翡 恰 的 白 统 ,无 卢 的 夜晚 ,和 摧 心 
挫 肝 的 激动 在 位 修 着 她 呢 ， 但 是 她 还 年 轻 一 一 生活 在 
她 还 刚刚 开始 ,而 生活 ,或 迟 或 早 ， 是 会 走 上 自己 的 道 
路 的 。 不 管 一 个 人 受到 了 怎样 沉重 的 打击 ,他 在 当天 ， 
至 多 在 第 二 天 一 一 想 我 说 得 粗 苗 些 一 一 总 得 吃饭 ， 而 
这 ,就 是 慰 借 的 第 一 步 了 …… 

娜 达 丽 亚 难堪 地 痛苦 着 ， 她 第 一 次 地 痛苦 着 …… 
但 是 最 初 的 苦痛 ,也 象 初 恋 一 样 ,是 不 会 重复 的 一 一 为 
了 这 而 感谢 上 帝 吧 ! 
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约莫 两 年 过 去 了 。 五 月 的 最 初 的 日 子 又 来 了 。 阿 
列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 ， 已 经 不 再 姓 黎 宾 娜 而 姓 列 
兹 涅 娃 了 , 正 坐 在 屋 前 的 阳台 上 ;她 和 米 哈 伊 罗 。 米 哈 
伊里 奇 结婚 已 经 一 年 有 余 。 她 依然 和 过 去 一 样 妩媚 ， 
只 是 近来 出 落得 更 丰 盘 了 。 在 阳台 前 面 ， 有 一 道 阶 台 
通 到 花园 里 去 的 ,一 个 保姆 正在 那里 走 着 , 手 里 抱 着 一 
个 两 舌 红润 的 枫 孩 ,他 披 着 白色 的 小 斗篷 , 帽 上 还 有 白 
色 的 羽 饰 。 阿 列 克 山 得 拉 " 巴 夫 洛 夫 娜 的 眼睛 一 直 望 着 
孩子 。 孩 子 没 有 器 ,只 是 很 庄严 地 哆 着 指头 ,满不在乎 
地 转眼 四 顾 。 已 经 可 以 看 出 ， 他 是 会 成 为 米 哈 伊 罗 。 
米 哈 伊里 奇 的 好 儿子 的 。 

在 阳台 上 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 的 身 旁 , 坐 
着 我 们 的 老 朋友 毕加索 夫 。 自 从 我 们 跟 他 分 手 以 来 ， 
他 明显 地 苍老 了 ,身子 侈 偿 而 瘦削， 说 话 带 点 暴 声 ;他 
的 一 颗 门 牙 掉 了; 这 点 哄 声 使 他 的 话语 更 显得 恶 
毒 …… 他 的 偏激 并 不 曾 随 着 年 龄 而 减少 ， 但 那 种 锋利 
动 头 却 已 大 不 如 前 ， 他 并 且 更 爱 重 复 一 些 老 话 。 米 哈 
伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 不 在 家 ; 他 们 正在 等 他 回来 喝 茶 。 太 
阳 已 经 西 沉 了 。 在 日 没 的 一 方 ， 一 道 暗 金色 和 橙黄 色 
的 夕照 展开 在 地 平 线 上 ; 在 对 面 的 天 空 则 另 有 两 抹 彩 
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起 ,下 面 一 抹 淡 蓝 , 上面 一 抹 瞳 紫 。 浮 云 在 高 空 渐渐 消 
散 。 一 切 都 预示 着 天 气 已 经 晴 稳 。 

突然 ,毕加索 夫 扑 味 笑 了 。 

“您 笑 什么 ， 阿 夫 利康 。 谢 妙 尼 奇 ?” 阿 列 克 山 得 
拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 问 道 。 

“ 喇 , 这 人 么 回 事 …… 昨 天 我 听 一 个 老乡 对 他 老婆 说 
〈 娘 儿 们 正在 明 昕 时 吐 ) :“ 别 鹃 听 !” 这 话 可 把 我 乐 坏 
了 。 别 吸 啤 ! 说 实在 的 ， 女 人 能 谈 出 什么 道理 来 呢 ?您 
知道 ， 我 是 从 不 讲 眼 前 的 人 的 。 咱 们 的 祖先 可 比 咱们 
聪明 得 多 。 在 他 们 的 神话 里 ,美人 总 是 坐 在 窗 前 , 额 角 
上 有 一 颖 星星 ， 从 来 也 不 哼 声 的 。 这 才 是 正 理 。 可 您 
评 评 看 :前 天 ,咱们 的 贵族 长 的 老婆 象 往 我 的 脑 沉 里 打 
进 一 颗 子弹 似 的 ， 对 我 说 她 不 喜欢 我 的 倾向 ! 还 倾向 
呢 ! 假如 有 什么 仁慈 的 自然 的 法 令 突然 窗 夺 了 她 的 运 
用 舌头 的 权利 , 那 对 她 自己 ,对 所 有 的 人 ， 电 不 都 是 更 
好 些 么 ?” 

“ 哦 ,您 还 是 您 那个 老 德行 , 阿 夫 利 康 。 谢 妙 尼 奇 ， 
老 爱 攻击 我 们 可 怜 的 女人 …… 您 可 知道 ， 这 真是 一 种 
不 地 。 我 替 您 可 异 。 

“一 种 不 幸 ? 您 怎么 能 这 样 说 呢 ? 第 一 ， 据 我 看 , 世 
界 上 只 有 三 种 不 过 :冬天 住 冰 冷 的 房子 ,夏天 穿 夹 脚 的 
靳 子 ， 跟 不 能 用 杀 虫 药粉 让 他 不 器 不 六 的 小 孩子 同 在 
一 个 房间 睡觉 ;第 二 ， 我 现在 可 以 算得 最 和 平 的 人 了 。 
简直 可 以 说 是 个 习 字 的 范本 |! 这 就 是 我 的 道德 准则 。” 
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“您 真是 好 德行 ,没有 什么 说 的 ! 不 过 ， 前 不 久 叶 
莲 娜 。 安 东 诺 夫 娜 还 跟 我 抱怨 您 来 着 。” 

“ 真 的 吗 ? 她 跟 您 说 什么 来 着 ,可 以 告诉 我 吗 ?? 

“她 说 您 一 整个 早晨 都 不 回答 她 的 问 话 , 只 是 一 个 
劲 ' 险 : 呀 ' 啥 " 的 ,还 故意 怪 声 怪 调 呢 。 

毕加索 夫 哈哈 笑 了 。 

“难道 您 不 以 为 这 倒是 一 个 好 主意 吗 , 阿 列 克 山 得 
拉巴 夫 洛 夫 娜 …… 哎 ?? 

“好 极 啦 ! 可 是 ， 难 道 可 以 这 样 无 礼 地 对 待 一 个 女 
人 人 么 , 阿 夫 利康 谢 妙 尼 奇 ?7 

“什么 ! 您 以 为 叶 莲 娜 “ 安 东 诺 夫 娜 也 可 以 算 个 女 
人 么 ?” 

“那么 您 把 她 算 个 什么 ?” 

“对 不 起 ,就 是 一 面 鼓 ,一 面 普 普 通通 的 ,可 以 用 要 


“ 哦 ,这 样 啊 1!” 阿 列 克 山 得 拉 ，。 巴 夫 洛 夫 娜 截断 了 
他 , 想 掉 转 话 头 , “我 听 人 家 说 ,应 该 给 您 道 喜 呢 。” 

“ 道 什么 豆 ?” 

“ 昕 说 您 的 官司 赢 了 。 格 林 诺 夫 斯 基 牧 场 还 是 断 


“对 , 断 给 我 了 ， 毕 加 索 夫 阴郁 地 回答 。 

“这 是 您 好 多 年 来 就 想 争取 的 ,可 现在 到 了 手 您 反 
倒 不 乐意 似 的 。 

“我 告诉 您 , 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 , ”毕加索 


159 


夫 慢 吞 奉 地 说 道 ,“ 没 有 比 来 得 太 迟 的 幸福 还 更 坏 ， 还 
更 叫 人 抱 届 的 了 。 它 并 不 能 给 你 什么 满足 ,反而 把 你 的 
骂人 的 、 怨 天 恨 地 的 权利 一 一 一 种 宝贵 的 权利 一 一 给 
袜 夺 了 。 是 的 ， 太 太 ， 这 种 迟暮 的 幸福 真是 一 种 辛酸 
的 \, 叫 人 难受 的 勾当 。? 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 只 符 了 和 疮 肩膀 。 

“保姆 ,? 她 说 ,“ 我 想 该 是 米 沙 睡 党 的 时 候 了 。 把 
他 抱 过 来 。? 

于 是 阿 列 克 山 得 拉 ， 巴 夫 洛 夫 娜 忙 着 料理 自己 的 
孩子 去 了 ， 而 毕加索 夫 则 咕 咕 噜 噜 地 退 到 了 阳台 的 一 
角 。 

突然 间 , 在 不 远 的 地 方 , 绕 过 花园 的 路 上 ， 米 险 仇 
罗 “。 米 哈 伊里 奇 赶 着 他 的 跑车 出 现 了 。 两 只 高 大 的 守 
门 狗 跑 在 马 前 ,一 只 黄 的 ,一 只 灰 的 ， 这 两 条 狗 是 他 新 
近 买 来 的 。 它 们 不 停 地 相互 追逐 着 ， 是 一 对 分 不 开 的 
伙伴 。 一 只 老 猎 犬 从 大 门 里 跑 出 来 迎接 它们 ， 把 口 一 
张 ,好 象 要 喘 的 样子 ,但 结果 只 是 打 了 一 个 呵 欠 ， 转 回 
头 来 ,友谊 地 摇 着 尾巴 。 

“你 用 , 萨 沙 ,” 列 兹 涅 夫 老 远 就 对 妻子 喊 道 ,“ 瞪 我 
跟 淮 一 块 儿 来 了 。” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 一 时 还 认 不 出 坐 在 她 
丈夫 背后 的 人 。 

“ 啊 ! 巴 西 斯 托 夫 先生 ! 她 终于 喊 出 来 了 。 

“是 他 ,就 是 他 ,? 列 兹 涅 夫 回答 ,他 给 咱们 带 了 多 
760 





么 好 的 消息 来 啦 。 你 等 等 ,我 马上 来 告诉 你 。” 

他 把 马车 赶 进 了 院子 。 

几 分 钟 以 后 ， 他 和 巴西 斯 托 夫 一 道 在 阳台 上 出 现 
了 。 

“乌拉 1” 他 高 叫 着 ， 抱 住 了 妻子 ,“ 谢 辽 沙 要 结婚 
主人 

“ 跟 谁 ?” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 激动 地 问 。 

“当然 跟 娜 达 丽 亚 蚜 …… 是 咱们 的 这 位 朋友 从 莫 
斯 科 把 喜 信 带 来 的 ,还 有 给 你 的 一 封 信 。…… 你 听 到 了 
么 ,小 米 沙 ,” 他 把 儿子 抢 在 手 里 ,继续 说 ,“ 你 奥 和 甸 要 结 
婚 啦 ! 咳 , 瞧 你 这 个 满不在乎 的 小 护 ! 只 会 一 个 劲 儿 餐 
服 睛 1” 

“他 困 了 , ”保姆 说 。 

“确实 的 , 太太 , "巴西 斯 托 夫 说 着 ， 走 到 阿 列 克 山 
得 拉巴 夫 洛 夫 娜 跟前 ,我 今天 从 莫斯科 来 , 达 里 雅 * 米 
险 伊 洛 夫 娜 让 我 蔚 她 查 查 她 田庄 的 帐 项 。 信 在 这 儿 。 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 急 急 地 拆 开 了 弟弟 的 
来 信 。 信 里 只 写 了 很 少 的 几 行 。 在 第 一 阵 的 狂喜 中 ， 
他 告诉 他 姐姐 他 已 向 娜 达 丽 亚 求婚 ， 且 已 得 到 了 她 本 
人 和 达 里 雅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 同意 ;他 答应 在 下 一 次 
信里 再 写 得 详细 一 些 ,并 向 各 人 迁 寄 他 的 拥抱 和 亲吻 。 
很 显然 , 他 是 在 一 种 欣喜 车 狂 的 状态 中 写 下 这 封 信和 的 。 

茶 来 了 ， 巴 西 斯 托 夫 就 坐 。 问 题 就 象 丽 点 般 落 到 
了 他 的 身上 。 每 一 个 人 ,甚至 连 毕加索 夫 也 在 内 , 都 为 
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了 他 带 来 的 消息 十 分 高 兴 。 

“请 告诉 我 , ” 列 兹 湿 夫 顺便 说 道 ,“ 我 们 这 里 还 风 
传 过 一 位 什么 科 尔 查 金 先生 。 看 起 来 ， 这 就 完全 是 无 
移 之 谈 唆 ?” 

( 科 尔 查 金 是 一 个 漂亮 的 青年 人 ， 社 交界 的 雄 狮 ， 
非常 侦 傲 , 自 以 为 了 不 起 他 把 自己 的 行 止 装 得 异常 尊 
严 , 好 象 他 并 不 是 一 个 活 人 ,而 是 一 座 由 群众 集资 竖立 
起 来 的 铜 像 似 的 。) 

“ 晤 ,也 不 完全 无 稽 , ”巴西 斯 托 夫 带 笑 地 回答 。“ 达 
里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 倒是 很 喜欢 他 的 ; 可 是 娜 达 丽 
亚 。 阿 列 克 售 耶 夫 娜 连 听 都 不 高 兴 听 到 他 。 

“我 可 是 知道 他 的 , "毕加索 夫 搬 了 进来 ， 咳 ! 这 可 
是 个 双料 的 笨蛋 , 距 听 叫 的 笨蛋 !…… 要 是 所 有 的 人 都 
` 象 他 那样 , 咳 ,天 哪 1…… 那么 ,要 想 人 答应 活着 ， 得 其 
赏 多 少 钱 啊 !1” 

“也 许 是 这 样 吧 ,” 巴 西 斯 托 夫 说 道 ,“ 可 是 他 在 社 
交界 也 不 算 小 脚色 呢 。” 

“好 ,别管 他 !” 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 喊 道 ， 
“由 他 去 吧 ! 啊 ， 我 是 多 么 蔡 我 弟弟 高 兴 啊 ! 娜 达 丽 亚 
呢 , 她 快活 么 ,幸福 么 ?” 

“是 的 ,太太 。 她 还 是 象 往 常 一 样 ， 很 平静 的 一 一 
您 是 知道 她 的 一 一 但 是 ,看 起 来 ,她 好 象 也 很 满意 。” 

黄 异 在 愉快 活 滩 的 谈话 中 过 去 了 。 他 们 坐 下 来 吃 
晚饭 。 


162 


“ 忒 ,说 起 来 ,? 列 效 涅 夫 替 巴西 斯 托 夫 澳 了 一 杯 红 . 
葡萄 酒 , 问 道 ， 您 可 知道 罗 亭 在 什么 地 方 么 ?7” 

“现在 我 也 不 确实 知道 。 去 年 冬天 他 到 莫斯科 来 
住 了 一 个 很 短 的 时 期 ， 以 后 就 同一 个 家 族 一 起 到 辛 比 
尔 斯 克 去 了 ;我 和 他 通过 一 段 时 期 的 信 ;: 他 在 最 后 一 次 
信里 告诉 我 说 ， 他 要 离开 辛 比尔 斯 克 了 一 一 没有 说 要 
到 什么 地 方 去 一 一 这 以 后 我 就 没有 听 到 他 的 消息 。 

“他 是 不 会 丢失 的 ， 毕 加 索 夫 插口 说 。 “也 许 正安 
坐 在 什么 地 方 说 教 呢 。 这 位 先生 无 论 在 什么 地 方 总 会 
找到 两 三 个 崇拜 他 的 人 的 ， 他 们 会 张口 结 舌 地 听 他 吹 
牛 , 还 借 钱 给 他 用 。 你 们 注意 ,他 终归 会 在 查 列 窜 科 克 
沙 伊 斯 克 或 楚 赫 罗 木 辽 远 的 一 角 ， 死 在 一 个 带 假发 的 
老 处 女 的 怀 里 ， 侧 她 还 相信 他 是 世界 上 最 伟大 的 天 才 


“您 说 得 也 太 刻 薄 了 ,” 瑟 西 斯 托 夫 不 高 兴 地 轻声 
说 。 

“一 点 也 不 刻薄 , ”毕加索 夫 回 答 ,“ 而 且 十 分 公允 。 
据 我 看 ， 他 只 不 过 是 一 条 寄生 虫 。 我 还 忘 了 告诉 您 ， 
他 转向 列 兹 涅 夫 , 继 续 说 道 ， 我 认识 一 位 杰 尔 拉 均 夫 ， 
罗 亭 在 国外 的 时 候 是 同 他 一 起 的 。 欧 ! 殉 ! 他 告诉 我 的 
罗 亭 的 故事 ， 你 们 连 想 都 想不到 一 一 说 起 来 简直 是 笑 
死人 ! 这 到 是 可 以 注意 的 一 个 事实 :所 有 罗 常 的 朋友 和 
娃 拜 者 ,到 时 候 都 成 了 他 的 敌人 。 

“请 您 在 这 些 朋友 中 间 把 我 除开 1!” 巴 西 斯 托 夫 激 
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烈 地 插口 道 。 

“ 哦 ,您 一 一 这 可 是 另 一 回 事 ! 我 说 的 并 不 是 您 。” 

“ 杰 尔 拉 霍 夫 告 诉 您 什么 来 着 ?” 阿 列 克 山 得 拉 ，。 
巴 夫 洛 夫 娜 问 。 

“他 谈 得 可 多 呢 : 我 不 完全 记得 。 中 间 最 好 的 是 罗 
亭 的 一 段 趣事 。 他 总 在 不 断 地 发 挥 荐 〈 这 些 先生 总 是 
在 发 挥 着 的 ;别人 , 比方 说 ,只 是 吃 和 睡 ; 一 一 可 是 他 们 
却 是 连 吃 带 睡 又 发 挥 的， 是 这 样 的 么 ， 巴 西 斯 托 夫 先 
生 ? 一 一 巴西 斯 托 夫 没有 回答 )…… 这 样 ， 不 断 地 发 挥 
着 , 罗 亭 沿 着 哲学 的 路 线 ,就 得 出 了 一 个 结论 ， 认 为 他 
应 当 恋爱 了 。 他 就 开始 物色 了 一 个 可 以 配 得 上 他 的 惊 
人 的 结论 的 对 象 。 幸 运 向 他 微笑 了 。 他 认识 了 一 个 法 
国 女人 ,一 个 很 漂亮 的 时 装 店 老板 。 请 注意 ,事情 就 发 
生 在 莱茵 河畔 的 一 个 德国 小 城 里 。 他 开始 常 去 看 她 ， 
给 她 送 去 各 种 各 样 的 书 ， 和 她 高 谈 什 么 大 自然 和 黑 格 
尔 。 你 们 能 想象 一 下 这 位 女 老 板 该 怎么 办 好 ? 她 把 他 
当 作 了 一 个 天 文学 家 。 可 是 ,你 们 知道 ,他 的 样子 生得 
不 坏 , 又 是 个 外 国人 ,是 个 俄国 人 ,所 以 她 就 看 上 他 了 。 
这 么 一 来 ,终于 ,他 就 和 她 约会 了 ， 是 一 个 伐 有 诗意 的 
约会 ,在 河上 的 小 艇 里 。 法 国 女人 管 应 了 ;她 打扮 得 漂 
漂亮 亮 的 ， 和 他 一 起 到 小 艇 上 去 。 他 们 在 艇 上 消磨 了 
两 个 钟头 。 你 们 以 为 ， 他 在 这 整整 两 个 小 时 里 干 了 点 
什么 ?他 只 是 摸 抚 着 那个 法 国 女人 的 头 ,沉思 地 望 着 天 
空 ， 三 番 两 次 地 说 他 对 她 感到 一 种 父亲 般 的 慈爱 。 法 
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国 女人 气 得 发 异 , 跑 回 家 来 了 , 后 来 就 把 这 束 个 故事 告 
诉 了 杰 尔 拉 考 夫 。 这 位 先生 就 是 这 样 的 1” 

毕加索 夫 高 声 大 笑 了 。 

“您 这 个 老 恨 世 者 !” 阿 列 克 山 得 拉 ，。 巴 夫 洛 夫 娜 
局 入 地 说 道 ,“ 可 是 , 这 样 一 来 , 我 就 更 加 相信 ， 就 是 存 
心 诽谤 罗 亭 的 人 , 到 底 也 说 不 出 他 真有 什么 不 好 。” 

“没有 什么 不 好 ? 咳 ! 他 一 辈子 靠 别 人 过 活 , 他 借 人 
的 钱 …… 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 ! 他 也 少不了 向 您 借 
过 钱 的 吧 , 对 吗 ?” 

“上 昕 我 说 , 阿 夫 利 康 。 谢 妙 尼 奇 1" 列 兹 湿 夫 开始 说 
了 ，, 脸 上 现 出 严肃 的 表情 来 “您 听 我 说 :您 知道 ， 内 人 
也 知道 , 近年 以 来 ， 我 对 罗 膏 并 没有 什么 特别 的 好 感 ， 
甚至 还 时 常 责 难 他 。 可 是 , 不管 怎 样 ( 列 兹 湿 夫 把 各 人 
的 杯子 南 满 了 酒 ) 我 现在 要 向 你 们 提议 :刚才 咱们 已 经 
为 我 们 的 兄弟 和 他 的 未 来 的 夫人 的 健康 干 过 杯 了 ; 现 
在 我 向 你 们 提议 ,咱们 为 罗 襄 的 健康 干杯 !” 

阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 和 毕加索 夫 惊 奇 地 望 
着 列 兹 湿 夫 , 而 巴西 斯 托 夫 则 高 兴 得 浑身 震颤 起 来 , 红 
着 脸 , 睁 大 了 有 眼睛 。 

“我 很 了 解 他 ,” 列 兹 湿 夫 继续 说 道 ,“ 也 深 知 他 的 
人 缺点 。 正 因为 他 本 人 是 一 个 不 容 小 看 的 人 ， 所 以 他 的 
缺点 也 就 更 是 显而易见 了 。 

“ 罗 亭 真有 一 种 天 才 的 性 格 1” 巴 西 斯 托 夫 喊 道 。 

“天 才 ， 也 许 ， 他 是 有 的 ， 列 效 涅 夫 回答 道 ，“ 至 
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于 性 格 …… 这 正 是 他 的 全 部 的 不 幸 ， 他 根本 就 没有 性 
格 …，… 但 问题 不 在 这 里 ,我 所 要 说 的 ,只 是 他 的 好 的 . 难 
得 的 地 方 , 他 有 热情 ;而 这 正 是 一 一 请 相信 我 ,我 自己 就 
是 一 个 够 冷淡 的 人 一 一 这 正 是 我 们 时 代 的 最 可 宝贵 的 
品质 ,我 们 大 家 都 变 得 不 可 容忍 地 理智 淡漠, 而且 懒 情 
了 5 我们 沉睡 了 , 僵 冷 了 , 所 以 只 要 有 谁 能 够 唤醒 我 们 ， 
温暖 我 们 , 哪怕 只 是 一 瞬间 ,我们 也 该 感谢 他 的 ! 是 时 
候 了 ! 你 总 还 记得 , 萨 沙 ,有 一 次 我 跟 你 谈 起 他 ,我 曾经 
责备 他 冷 。 我 说 对 了 。 同 时 也 错 了 。 这 个 冷 , 是 在 他 的 
血 里 一 一 这 不 是 他 的 错 处 一 一 而 不 在 他 的 脑 里 。 他 并 
不 是 一 个 戏子 , 象 我 从 前 说 的 那样 ， 也 不 是 一 个 骗子 ， 
也 不 是 一 个 无 赖 ;他 靠 别 人 过 活 ,但 即使 这 样 ， 他 也 并 
不 狭 诈 , 而 是 象 一 个 小 孩子 …… 是 的 , 他 也 许 真 的 会 在 
什么 地 方 在 穷困 深 倒 中 死去 ， 但 是 我 们 能 因此 就 向 他 
下 井 投 石 吗 ?他 也 许 一 辈子 也 干 不 出 什么 正经 事 来 , 因 
为 他 没有 性 格 , 没有 血 ; 但 是 谁 有 权利 说 他 不 会 , 并且 
从 来 不 曾 发 生 作用 ? 说 他 的 话 不 曾 在 青年 们 的 心里 播 
下 许多 良好 的 种 子 ?要 知道 , 对 于 青年 们 ， 大 自然 并 没 
有 象 对 罗 亭 那样 ， 剥 李 了 他 们 行动 的 力量 和 实现 他 们 
自己 的 理想 的 才能 。 真 的 ,我 自己 , 首先 就 有 过 杂 身 的 
体验 …… 萨 沙 知道 ， 罗 之 在 我 的 青年 时 代 给 了 我 怎样 
的 影响 。 我 记得 ， 我 还 断言 过 罗 亭 的 话 不 能 对 人 发 生 
什么 影响 ;但 是 我 那 时 所 指 的 是 象 我 自己 , 象 我 这 般 年 
纪 的 人 ,那些 已 经 生活 过 ,在 生活 中 受过 折磨 的 人 。 只 
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要 话 里 有 一 个 错误 的 音符 ， 在 我 们 听 来 那 整 个 的 和 声 
就 破坏 了 ;但 是 对 于 青年 人 , 幸而 他 们 的 耳 杀 还 没有 这 
样 熟练 ， 还 不 会 这 样 挑剔 。 假 如 他 所 听见 的 在 他 看 来 
本 质 上 是 美的 , 他 还 管 它 是 什么 声调 ! 他 自己 就 会 找到 
合适 的 声调 的 。 

“ 妙 哇 ! 妙 哇 !? 巴 西 斯 托 夫 喊 道 , “这 才 说 得 公允 ! 
要 说 到 罗 掌 给 人 的 影响 , 我 敢 向 你 们 发 叔 , 这 个 人 不 但 
知道 怎样 激动 你 ， 他 还 会 把 你 高 举 起 来 ， 他 不 让 你 售 
下 , 还 把 你 连 根 翻 起 ,让 你 尽情 燃烧 1” 

“您 听见 了 么 ?” 列 兹 湿 夫 继续 说 着 ， 朝 向 毕加索 
夫 ,“ 您 还 需要 什么 进一步 的 证 明 呢 ?您 老 爱 攻击 哲学 ， 
一 谈 到 哲学 , 您 再 也 找 不 出 更 刻 毒 的 话 来 了 。 我 自己 也 
不 太 爱 好 哲学 , 也 不 大 懂 它 ; 但 是 我 们 主要 的 灾难 并 不 
在 哲学 ! 俄国 人 从 来 也 不 会 沾染 上 那 种 哲学 上 的 狂 狂 
和 空谈 ; 他 们 的 常识 是 够 丰富 的 ;但 是 不 能 够 在 哲学 的 
晃 子 座 下 , 对 于 任何 对 真理 和 理性 的 诚实 的 向 往 , 都 一 
概 加 以 攻击 。 罗 亭 的 不 幸 在 于 他 不 了 解 俄国 , 这 当然 正 
是 一 种 大 大 的 不 幸 。 俄 国 可 以 没有 我 们 中 间 的 任何 一 
个 , 但 我 们 中 间 的 任何 一 个 却 不 可 以 没有 俄国 ! 以 为 可 
以 的 , 他 该 倒 梢 了 ; 真 的 不 要 俄国 的 ,该 双 售 倒 相 了 1! 世 
界 主义 只 是 胡说 ， 世 界 主义 者 等 于 零 一 不， 比 零 更 
坏 ;离开 了 民族 性 , 就 既 没 有 艺术 , 也 没有 真理 , 也 没有 
生命 ,什么 都 没有 。 没 有 自己 的 面貌 ,就 不 可 能 有 一 张 
理想 的 脸 ， 只 有 那 种 庸俗 粗 世 的 脸 才 可 以 没有 自己 面 
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摇 。. 但 是 我 再 说 一 遍 , 这 不 是 罗 亭 的 过 错 ; 这 是 他 的 命 
运 , 一 种 残酷 而 不 幸 的 命运 ， 对 于 这 ,我 们 并 没有 资格 
来 责备 他 。 假 如 我 们 要 追究 一 下 为 什么 罗 亭 们 能 在 我 
们 中 间 出 现 , 这 就 离 题 太 远 了 。 但 是 ,让 我 们 感谢 他 身 
上 的 优点 吧 。 这 比 对 他 不 公平 总 要 容易 些 , 而 我 们 一 直 
是 对 他 不 公平 的 。 惩 罚 他 , 这 不 是 我 们 的 事 , 也 不 需要 : 
他 自己 已 经 远 远 超过 他 所 应 受 的 ， 严 厉 地 惩罚 过 自己 
了 …… 原 上帝 能 借 不 幸 把 他 身上 的 坏处 涤 除 ， 而 只 留 
下 他 的 优美 之 处 吧 ! 我 为 罗 亭 的 健康 ,干杯 ! 为 我 的 最 
美好 的 年 头 的 老 友 , 干 杯 ! 为 青春 ， 为 青春 的 希望 、 展 
慨 、 信 念 和 真诚 ,干杯 ! 为 二 十 岁 时 我 们 的 心 兽 为 之 跳 
动 的 一 切 ， 为 比 我 们 在 生活 中 已 经 领略 到 和 将 要 领略 
到 的 还 更 可 贵 的 一 切 ,干杯 1…… 我 为 你 ,黄金 时 代 , 干 
杯 ! 我 为 罗 襄 的 健康 ,干杯 1” 

大 家 都 和 列 兹 湿 夫 碰 杯 。 巴 西 斯 托 夫 在 狂热 中 岂 
乎 把 杯子 碰 碎 了 ,一 口 饮 干 ,而 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 
夫 娜 则 握 紧 了 列 兹 滥 夫 的 手 。 

“我 呀 , 米 哈 伊 罗 。 米 哈 伊 里 奇 ， 我 真 想不到 您 也 
是 一 位 演说 家 呢 , ”毕加索 夫 说 道 ,“ 简 直 和 罗 享 先生 不 
相 上 下 * 连 我 痢 给 感动 了 。? 

“我 压根 儿 不 是 什么 演说 家 ,? 列 兹 温 夫 回答 ,不 锡 
有 几 分 慢 恼 ,“ 可 是 要 感动 您 ， 我 想 是 很 不 容易 的 。 但 
是 ， 谈 罗 亭 已 经 谈 得 够 了 ;咱们 还 是 谈 谈 别 的 什么 
吧 …… 那 个 …… 那 个 什 么 玩 意 儿 …… 庞 达 列 夫 斯 基 ? 
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他 还 住 在 达 里 雅 ， 米 险 伊 洛 夫 娜 家 里 吗 ?” 他 潍 说 了 ， 
转向 巴西 斯 托 夫 。 

“可 不 ,还 在 她 那里 。 她 蔡 他 张罗 了 一 个 很 肥 的 差 
事 。? 

列 兹 温 夫 冷笑 了 。 

“ 瞧 , 这 种 人 是 怎么 也 不 会 穷 死 的 ,我 敢 打赌 。? 

晚餐 收场 了 。 宾 客 们 散 了 。 当 只 有 阿 列 克 山 得 
拉巴 夫 洛 夫 娜 和 她 的 丈 老 在 一 起 的 时 候 ， 她 微笑 地 
望 着 他 的 脸 。 

“你 今 晚 多 妙 蚜 , 米 沙 1" 她 说 着 ， 一 面 抚 着 他 的 前 
额 ,你 说 得 多 么 通 情 达 理 ,正大 光明 1! 可 是 凭 良心 说 ， 
你 今天 祖 护 罗 亭 是 有 些 过 分 的 ， 正 和 你 从 前 反对 估 也 
有 些 过 分 一 样 。” 

“不 能 墙 倒 众 人 推 呀 。 从 前 ,我 是 怕 他 会 让 你 也 芥 
了 头 呢 。” 

“不 会 的 ," 阿 列 克 山 得 拉 。 巴 夫 洛 夫 娜 天 真 地 说 ， 
“他 在 我 眼 里 总 是 太 有 学 间 了 。 我 怕 他 ,在 他 的 面前 就 
不 知道 说 什么 的 好 。 可 是 今 晚 毕 加 索 夫 对 他 的 出 笑 不 
是 太 恶 毒 了 一 点 么 ,对 吗 ?? 

“毕加索 夫 ?" 列 兹 涅 夫 回 答 *“ 正 是 因为 毕加索 夫 
在 座 ,* 所 以 我 才 那 么 热烈 地 祖 护 罗 亭 的 。 他 胆敢 说 罗 
亭 是 一 条 寄生 虫 ! 据 我 看 哪 , 他 扮 的 角色 ， 毕 加 索 夫 的 
角色 ,更 坏 一 百倍 ! 他 有 独立 的 地 位 , 目 空 一 切 ,可 是 对 
有 钱 有 势 的 人 却 是 那么 一 副 阿 讯 逢 迎 相 ! 你 可 知道 ,就 
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是 这 个 恶毒 地 名 人 恨 世 ,攻击 哲学 ,攻击 女人 的 毕加索 
夫 一 一 你 可 知道 , 当 他 做 官 的 时 候 ,还 贪赃 受贿 ， 做 出 
种 种 见不得 人 的 事 呢 ! 哎 1 就 是 这 么 回 事 1” 

“ 真 的 么 ?? 阿 列 克 山 得 拉巴 夫 治 夫 娜 喊 道 ,我 可 
从 来 也 没有 想到 这 一 层 1…… 我 说 ， 米 沙 ,” 她 停 了 一 - 
停 ,继续 说 道 ,“ 我 要 问 问 你 ……” 

“什么 ?” 

“你 看 ,我 弟弟 跟 娜 达 丽 亚 一 起 会 幸福 么 ?” 

“ 叫 我 怎么 说 呢 ?…… 从 各 方面 看 起 来 ， 会 幸福 
的 …… 当 然 ， 她 会 占 上 风 …… 在 咱们 中 间 用 不 着 掩饰 
这 个 事实 一 -她 比 他 能 干 ; 可 是 他 是 个 极 好 的 人 ,并 且 
全 心 全 意 爱 着 她 。 还 要 怎么 样 呢 ? 就 说 咱们 俩 ,不 是 彼 
此 相爱 而 且 十 分 幸福 么 ?” 

阿 列 克 山 得 拉巴 夫 洛 夫 娜 微笑 了 , 握 紧 了 他 的 手 。 


同一 天 ， 就 是 在 阿 列 克 山 得 拉 “。 巴 夫 洛 夫 娜 家 里 
发 生 上 面 所 写 的 那 一 切 的 那天 ， 在 俄罗斯 个 远 的 一 个 
省 分 ,有 一 辆 破旧 的 带 篷 旅行 马车 ， 由 三 匹 耕 马 拖 着 ， 
在 酷热 的 阳光 下 沿 着 驿道 徐徐 地 蠕 行 着 。 了 驭 者 座 上 中 
华 着 一 个 头发 斑 白 的 农民 ,衣衫 被 裕 , 两 只 脚 斜 挂 在 车 
连 的 横 术 上 ， 他 不 住地 持 动 着 双 马 的 绳子 ， 挥 着 小 条 
子 ;车 里 面 ， 一 个 高 大 的 男子 坐 在 落 薄 的 行 奏 上 , 戴 一 
顶 遮 阳 幅 , 穿 一 件 积 满 灰 和 汪 的 旧 外 衣 。 这 就 是 罗 亭 ,他 
低头 坐 着 ， 帽 舌 拉 齐 了 眼 际 。 车 子 不 匀 的 震动 把 他 左 
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右 抛 思 着 ， 但 他 好 象 一 点 也 没有 党 得， 仿佛 正在 打 
上 师 。 终 于 他 挺 直 了 身子 。 

“咱们 什么 时 候 才 能 到 站 ??” 他 问 坐 在 驭 者 座 上 的 
农民 。 

“ 噶 , 小 伯伯 ,” 农 民 说 , 更 有 力 地 拌 动 着 细 绳 ,“ 咱 
们 一 忠 上 坡 去 ,再 走 两 俄 里 就 到 了 ， 不 会 再 多 …… 咳 ， 
你 呀 , 你 在 想 心 因 呀 …… 咱 教 你 想 吧 ,” 他 用 尖锐 的 声 
音 加 上 了 一 句 ,就 冕 打 起 右边 的 一 匹 马 来 了 。 

《我 看 , 你 好 象 不 会 赶 车 ,? 罗 亭 说 着 ,“ 咱 们 一 大 旱 
就 上 路 了 ,这 会 儿 还 没 到 。 你 还 是 唱 点 什么 吧 。” 

“ 哎 , 有 什么 办 法 呢 ， 小 伯伯 ? 您 自己 莱 峰 , 马 这 么 
韶 …… 天 又 热 , 响 不 唱 。 咱 不 是 驿站 里 的 那些 小 伙 …… 
咀 ， 小 羔 志 子 ! 看 你 这 头 小 羔 叫 子 !" 农 民 突然 朝 着 一 
个 穿着 棕色 外 衣 和 破 木 鞋 的 过 路 人 喊 道 , “让 开 ， 小 六 
息 子 1” 

“马车 夫 …… 了 不 起 !? 那 人 在 他 后 面 喃 哺 着 , 停 了 
下 来 。 “好 一 副 莫斯科 架子 ,” 他 带 着 充满 责备 的 声音 
说 , 播 摇头 ,一 拐 一 拐 地 走 开 了 。 

“你 往 哪 儿 跑 ?” 农 民歌 唱 似 地 叱 喝 着 ， 扰 了 拢 边 
马 。“ 啊 ! 你 这 个 狂 独 鬼 ! 真 格 的 , 狂 独 鬼 !1” 

精疲力竭 的 马 总 算 手 到 驿站 了 。 罗 亭 从 马车 里 息 
了 出 来 , 付 了 钱 (农民 并 没有 鞠躬 道谢 ， 只 是 把 钱 放 在 
手掌 里 颠 了 好 一 会 一 -显然 酒 钱 是 给 得 太 少 了 ) ,于 是 
自己 提 着 行 赛 , 走 进 了 了 驿站。 
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我 有 一 位 当年 曾 在 俄国 各 地 旅行 得 很 多 的 朋 友 ， 
他 曾经 说 过 ， 假 使 驿站 墙壁 上 挂 的 是 “高加索 的 保 
骸 >D 中 的 插画 或 者 是 俄罗斯 将 军 们 的 肖像 ,你 就 准 定 
可 以 很 快 得 到 马匹 ;但 是 ,假如 画 中 画 的 是 著名 的 赌 棍 
乔治 , 德 .日 耳 曼 尼 @ 的 生平 ， 那 么 ， 旅 行者 就 不 用 希 
望 很 快 离开 了 5 他 尽 有 时 间 去 细 细 鉴赏 那 莲 起 的 卷发 ， 
那 白 色 的 开 襟 背心 ， 以 及 那 位 赌 棍 年 轻 时 候 所 穿 的 异 
常 紧 窄 而 短小 的 裤子 , 和 他 到 了 老年 ,在 一 间 斜 顶 草 层 
里 , 挥 起 椅子 打 死 他 儿子 时 的 疯狂 的 面部 表情 。 罗 亭 走 
进去 的 这 间 屋 子 恰好 正 是 挂 着 ¢ 三 十 年 ,又 名 * 一 个 赚 
徒 的 一 生 } 中 的 插画 的 。 他 喊 了 一 声 ,驿站 管理 员 应 声 
出 现 了 , 还 是 睡 型 展 的 样子 。( 顺 带 说 一 名 :难道 有 人 兄 
过 不 是 睡 昏 展 的 驿站 管理 员 的 么 ?) 他 不 等 罗 亭 动 问 ， 
就 用 带 睡 的 声音 宣布 说 ;没有 马 。 

“您 怎么 可 以 就 说 没有 马 呢 ? 罗 亭 说 ,，“ 连 我 要 到 
哪儿 去 您 还 不 知道 ! 我 是 借 老百姓 的 马 来 的 。” 

“哪儿 去 也 没有 马 , ”管理 员 回答 。 “您 到 哪儿 ?? 

“到 ** 斯 克 。” 

“没有 马 , ”管理 员 重 说 一 旬 , 走 掉 了 。 

罗 亭 个 谷地 走 到 窗 边 ， 把 帽子 扔 在 桌 上 。 他 的 样 
子 改变 得 不 多 ,但 是 两 年 来 他 到 底 苍 黄 了 些 ; 继 续 银 丝 


@ 《高 加 索 的 俘虏 ?是 普希金 作 的 长 封 。 
加 ”法国 闹剧 < 三 十 年 , 又 名 < 一 个 赔 徒 的 一 生 ? 中 的 人 物 。 
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已 经 在 他 的 发 上 发 闪 了 ;他 的 眼睛 依然 很 美 ,但 好 象 也 . 
有 点 黯淡 了 ;纤细 的 皱纹 ,苦恼 和 劳 思 的 痕迹 ， 已 经 用 
上 了 他 的 嘴角 ,类 上 和 类 间 。 

他 的 衣服 旧 损 而 破烂 ,怎么 也 看 不 到 他 的 衬衣 。 他 
的 如 花 怒 放 的 日 子 显 然 已 经 过 去 了 ， 他 ， 正 如 园丁 所 
说 ,已 经 是 结子 的 时 候 了 。 

他 开始 读 着 壁 上 的 题词 …… 这 是 无 聊 的 旅人 们 通 
常 的 消遣 …… 突 然 ， 门 格 支 响 了 ， 管 理 员 走 了 进来 。 

“到 料 斯 克 的 马 没有 ， 很 久 都 不 会 有 ,” 他 说 , “但 
是 回 ** 沃 夫 去 的 个 有 。” 

“到 料 沃 夫 ?? 罗 亭 说 。 “您 得 了 吧 ， 那 眼 我 完全 是 
两 条 路 。 我 要 到 豆 查 去 ， 可 是 t# 沃 夫 是 坐 光 在 唐 波 夫 
那个 方向 上 的 ,对 吗 ?” 

“有 什么 关系 ?您 可 以 先 到 唐 波 夫 再 转 彭 查 ,要 不 ， 
就 从 ## 沃 夫 贫 过 去 。 

罗 亭 想 了 一 想 。 

“ 喇 , 好 吧 ,? 他 终于 说 道 , “告诉 他 们 备 马 吧 。 对 我 
反正 一 样 ;我 就 先 到 唐 波 夫 去 。” 

马 很 快 就 驾 好 了 。 罗 亭 拿 起 了 自己 的 行 训 ， 息 上 
车 子 , 坐 了 下 来 ,和 先前 一 样 低 垂 了 头 。 在 他 那 重头 的 
姿态 里 ， 有 一 种 无 可 告 助 的 、 只 好 屈服 的 哀愁 的 神情 
…… 三 匹 马 不 慌 不 忙 地 小 跑 起 来 了 ， 断 断 续 续 地 发 出 
了 一 串 车 叮 叮当 当 的 铃声 。 、 
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尾 声 


又 是 几 年 过 去 了 。 

是 秋凉 的 一 天 。 一 辆 旅行 马车 驰 近 了 省 城 C** 的 
一 家 头等 旅馆 的 阶 前 ;一 位 绅士 微微 从 伸 ， 打 着 呵 欠 ， 
从 车 里 下 来 , 他 还 并 不 算 年 高 , 但 是 身体 已 经 发 福 得 一 
般 可 以 称 为 可 尊敬 的 地 步 了 。 他 走 上 扶梯 ,到 了 二 层 楼 
上 , 在 一 条 宽阔 的 走廊 的 入 口 处 站 住 , 看 见 眼 前 没有 人 
在 , 便 高 声 颈 说 要 开 一 个 房间 。 什 么 地 方 的 门 响 了 , 一 
个 高 大 的 侍者 从 一 架 低 矮 的 屏 帷 后 闪 了 出 来 ， 侧 着 身 
子 急 步 上 前 ,发 亮 的 背影 和 他 那 卷 起 的 衣 袖 , 在 半 明 半 
暗 的 走廊 中 不 断 闪 动 ,旅客 一 走 进 房间 之 后 , 立刻 就 抛 
下 了 他 的 外 衣 和 围巾 , 往 沙发 上 一 坐 ， 两 产 扩 在 膝 上 ， 
好 象 刚刚 睡 醒 似 的 先 向 四 周 看 了 一 上 腿 ， 然 后 吟 只 把 他 
的 仆人 三 来 侍者 一 闪 , 又 不 见 了 。 这 位 旅客 并 非 别人 ， 
就 是 列 兹 湿 夫 。 他 是 为 了 兵役 的 事情 从 乡间 到 C** 来 
的 。 

列 兹 湿 夫 的 仆人 , 一 个 卷 头发 面 类 红润 的 小 伙 子 ， 
穿 一 件 灰 外 衣 , 束 着 一 条 蓝 腰 带 ， 脚 上 着 一 双 软 秸 董 ， 
跑 进 房 来 。 

“ 瞧 , 好 小 子 ,咱们 不 是 到 了 , ” 列 兹 湿 夫 说 ，“ 可 你 
还 时 刻 害怕 轮 上 的 铁 夭 会 控 。” 
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“到 了 ,” 仆 人 回答 ， 从 外 家 的 高 领子 里 试想 笑 一 
笑 ,“ 可 是 铁 锋 怎么 就 不 掉 呢 ……” 

“这 儿 有 人 么 ?? 走 廊 上 一 个 人 的 声音 响 了 。 

列 效 湿 夫 一 伍 , 谤 听 着 。 

“ 咀 ! 有 人 人 么 ?7 又 喊 了 一 声 。 

列 兹 湿 夫 站 起 来 , 走 到 门 边 ,很 快 打开 了 门 。 

在 他 面前 站 着 一 个 高 大 ,人 向 偿 , 头 发 几乎 完全 灰白 
了 的 男子 ， 穿 着 一 件 级 有 饥 钮 扣 的 旧 呢 外 套 。 列 兹 湿 
夫 马 上 就 认 出 他 来 了 。 

“ 罗 享 1” 他 激动 地 喊 道 。 

罗 亭 转 过 身 来 。 他 分 辨 不 出 列 座 涅 夫 的 形 貌 来 ， 
因为 他 是 背光 站 着 的 , 因此 只 是 迷惑 地 望 着 他 。 

“您 不 认识 我 了 么 ?” 列 慈 涅 夫 说 。 

“ 米 哈 伊 罗 , 米 哈 伊里 奇 !? 罗 亭 喊 了 一 声 ， 伸 出 手 
来 ,但 又 感到 犹 殉 , 正 要 把 手 缩 了 回去 。 

列 兹 涅 夫 赶 紧 把 他 的 手 抓 过 来 ， 握 在 自己 的 双手 
里 。 

“进来 , 到 我 房 里 来 ! ”他 对 罗 亭 说 ， 把 他 拖 进 了 自 
己 房 里 。 

“您 改变 多 了 !1 ”沉默 了 一 会 之 后 ， 列 兹 涅 夫 说 ,不 
由 自主 地 压低 了 声音 。 

“是 的 ,别人 也 这 样 说 ,” 罗 享 回答 ， 有 眼睛 避 视 着 室 
内 。 “岁月 催 人 …… 可 您 ,还 是 老 样 子 。 阿 列 克 山 得 拉 
夫人 ,好 么 ?? 


了 75 


“谢谢 ， 她 很 好 。 可 是 您 怎么 碰巧 也 上 这 上 儿 来 
的 ?” 
“我 ?这 可 说 来 话 长 。 老 实说 ， 我 是 偶然 来 到 此 地 


的 。 我 来 找 一 个 熟人 。 不 过 , 我 很 高 兴 ……” 
“您 打算 在 哪儿 午餐 ?” 


“我 ?不 知道 。 随 便 什么 饭馆 里 吃 一 顿 吧 。 我 今天 
一 定 得 离开 此 地 。” 

«一定 ?7 

罗 亭 含意 深长 地 微微 一 笑 。 

“是 的 , 一定 。 我 是 被 遗 送 回 籍 去 的 。” 

“ 跟 我 一 块 几 午饭 吧 。” 

罗 宫 第 一 次 直 望 着 列 兹 湿 夫 的 眼睛 。 

“您 是 邀 我 跟 您 一 块 儿 午饭 么 ?他 说 。 

“是 的 , 罗 亭 , 正 跟 往常 ， 跟 老 朋 友 一 样 。 好 吗 ? 我 
想不到 会 碰 上 您 ， 也 只 有 上 帝 才 知道 咱们 什么 时 候 才 
能 再 磁 上 。 咱 们 是 不 能 象 这 样 分 手 的 。” 

“很 好 ,我 同意 !1” 

列 蓝 涅 夫 紧 握 了 罗 亭 的 手 , 喊 他 的 仆人 进来 , 吟 只 
备 餐 ,还 要 了 一 瓶 冰冻 的 香 谱 酒 。 


用 和 餐 的 时 候 , 列 兹 涅 夫 和 罗 享 ,仿佛 不 约 而 同 地 一 

直 谈 着 他 们 的 学 生 时 代 ， 回 忆 起 许多 事 和 许多 人 一 一 

已 故 的 和 还 活着 的 。 起 初 , 罗 亭 说 话 还 很 勉强 , 但 是 喝 

下 几 杯 酒 之 后 , 他 的 血液 却 渐渐 温暖 起 来 。 终 于 , 侍者 
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把 最 后 的 菜 矶 撤去 了 。 列 兹 湿 夫 站 起 来 ,关上 门 , 又 回 
到 桌 旁 ， 面 对 罗 亭 坐 了 下 来 ， 安 静 地 把 下 巴 托 在 双手 
里 。 

“ 喇 , 现在 , ”他 说 , “请 把 咱们 别 后 您 的 情况 全 都 售 
诉 我 吧 。” 

罗 亭 望 着 列 效 湿 夫 。 

“天 哪 , ” 列 效 温 夫 不 禁 又 一 次 想 道 , “他 改变 得 多 
么 厉害 啊 , 可 怜 的 人 !” 

其 实 , 罗 襄 的 容貌 , 特别 是 和 我 们 上 一 次 在 驿站 上 
遇见 他 的 时 候 比较 起 来 , 改变 得 也 并 不 多 , 虽 则 日 益 到 
近 的 老年 已 经 在 他 的 脸 上 打下 了 烙印 ; 但 他 脸 上 的 表 
情 却 大 不 相同 了 。 他 的 眼睛 的 神色 也 近 异 从 前 ;他 的 
全 身 , 他 那 一 时 缓慢 一 时 急 独 的 动作 ， 他 那 无 精 打 采 、 
断断续续 的 言语 , 全 都 表现 出 一 种 极端 的 疲乏 ,一 种 隐 
秘 而 平 寂 的 悲哀 ， 这 和 他 从 前 惯 于 装 出 的 那 种 半 真 半 
假 的 忧郁 是 完全 不 同 的 ,只 有 那些 充满 希望 自信 和 自 
苯 的 青年 人 , 一 般 说 来 , 才 会 假装 忧郁 的 。 

“把 我 的 情况 全 都 告诉 您 ?” 他 说 ,“ 全 都 告诉 , 这 不 
可 能 ,也 大 可 不 必 …… 我 十 分 疫 票 ， 到 处 漂泊 ,不 仅 在 
肉体 上 , 在 精神 上 也 是 一 样 。 多 少 事 , 多 少 人 令 我 失望 
一 一 天 哪 ! 跟 多 少 人 打 过 交道 啊 ! 是 的 ， 多 多 少 少 1" 罗 
亭 重复 一 句 ， 注 意 到 列 兹 湿 夫 正 以 一 种 特别 的 同情 在 
望 着 他 的 脸 。“ 有 多 少 次 我 自己 的 话 使 我 自己 也 觉得 
可 异 一 一 不 仅 出 自我 自己 的 羽 边 ， 而 且 也 出 自 和 我 同 
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调 者 的 口 里 ! 有 多 少 次 我 从 孩子 般 的 任性 使 气 变 得 象 
努 马 似 的 鲁 钝 麻痹 , 就 是 痛 加 划 答 , 却 连 尾巴 也 一 动 不 
动 …… 有 多 少 次 我 是 空 欢 喜 ， 空 指望 ， 白 白地 结怨 树 
敌 , 届 厚 自己 ! 有 多 少 次 我 象 蔡 座 般 疾 飞 高 举 一 结 果 
却 象 个 碎 了 壳 的 蜗牛 , 肘 回 原 地 ! …… 什 么 地 方 我 不 曾 
到 过 ! 什 么 路 我 不 曾 走 过 ! …… 而 路 , 有 一 些 , 是 脏 的 ,” 
罗 训 添上 一 句 ,稍稍 转 过 头 去 。 “您 知道 ……” 他 继续 
说 Ee 

“我 说 ,” 列 兹 湿 夫 打 断 了 他 , “咱们 曾 有 一 个 时 候 
是 惯常 彼此 称 “你 ?的 。 你 看 怎么 样 ， 咱 们 恢复 那个 老 
习惯 吧 ?…… 来 ,咱们 为 这 个 “你” ,干杯 1” 

罗 享 一 全 , 抬 起 身 玉 , 在 他 的 眼 里 闪 出 了 一 种 非 言 
语 所 能 表达 的 什么 。 

“来 ,干杯 , ”他 说 , “谢谢 你 , 兄弟 , 咱们 干杯 !1” 

列 效 湿 夫 和 罗 享 于 了 杯 。 

“你 知道 ,” 罗 亭 重 新 开始 ， 把 “你 ” 字 说 得 特别 重 ， 
脸 上 带 着 微笑 , “在 我 的 心里 有 一 条 什么 虫 , 它 哨 我 , 蛙 
我 ， 永 远 也 不 让 我 安静 。 它 让 我 撞 上 许多 人 一 -一起 先 
是 他 们 受 了 我 的 影响 , 但 到 后 来 ……? 

罗 亭 在 空中 挥 了 挥手 。 

“自从 跟 您 …… 跟 你 分 手 以 后 ， 我 尝试 过 很 多 , 经 
历 过 不 少 …… 三 番 五 次 ,重新 开始 生活 , 从 头 做 起 一 一 
而 结果 , 你 看 !” 

“你 就 是 没有 和 恒心,” 列 兹 湿 夫 好 象 自 言 自 语 地 说 
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道 。 

“ 正 象 你 所 说 的 ， 我 没有 和 恒心 1…… 我 永远 也 建筑 
不 了 什么 ; 司 是 , 兄弟 , 要 建设 什么 ， 但 脚下 没有 地 基 ， 
要 自己 先 打 基础 , 这 真 不 简单 。 我 的 各 种 雄 图 , 更 准确 
地 说 ,我 的 各 种 失败 , 我 不 想 跟 你 多 描写 了 。 我 只 想 告 
诉 你 两 三 件 事情 …… 一 一 在 我 的 一 生 , 只 有 那 时候 , 成 
功 仿 佛 在 向 我 微笑 , 啊 不 , 应 该 说 ， 我 开始 希望 得 到 成 
功 一 一 这 并 不 完全 是 一 回 事 啊 ……” | 

罗 亭 把 他 的 已 经 稀 蓝 的 灰白 头发 往 后 一 掠 ， 那 姿 
式 正和 他 往 时 惯 把 他 的 浓密 的 黑 发 向 后 掠 去 一 样 。 

“好 ,你 听 着 吧 , ”他 开始 说 。“ 在 莫斯科 ,我 磁 上 了 
一 位 够 古怪 的 先生 。 他 很 有 钱 , 有 很 大 的 产业 ;没有 干 
差事 。 他 的 主要 的 ,唯一 的 癣 好 ， 就 是 爱好 科学 , 一般 
的 科学 。 一 直到 今天 ， 我 怎么 也 想 不 通 为 什么 他 会 发 
生 这 种 韵 好 。 这 和 他 简直 是 牛头 不 对 马 嘴 。 他 扒 命 息 
显得 高 明 , 几乎 连 话 也 不 会 说 ,只 是 神气 活 现 地 滚 着 眼 
珠 , 若 有 其 事 地 晃 着 脑袋 。 我 , 兄弟 ， 从 来 也 没 磁 到 比 
他 还 低能 , 还 惟 笨 的 人 了 …… 在 斯 摩 林 斯 克 省 , 有 些 地 
方 , 除了 黄 沙 和 几 乱 连 什么 动物 也 不 要 吃 的 草 以 外 ,一 
无 所 有 。 同 样 ,事情 一 沾 上 他 的 手 , 就 准 会 落空 一 一 凡 
事 好 象 都 从 他 的 手 里 汶 掉 了 , 汶 得 无 影 无 踪 ; 可 他 还 是 
发 狂 似 的 要 把 本 来 平易 的 事情 弄 得 十 分 麻烦 。 假 如 要 
依 他 的 主意 , 人 们 就 得 不 用 口 , 倒是 要 用 脚 来 吃饭 了 。 
真 的 。 他 不 倦 地 工作 呀 , 写 蚜 , 读 蚜 。 他 以 一 种 固执 的 不 
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折 不 搁 的 精神 ,一 种 可 怕 的 耐心 爱 荐 科学 ;他 的 自尊 心 
极 强 ,有 着 铁 般 的 意志 。 他 一 个 人 生活 着 , 是 个 出 了 名 
的 怪物 。 我 结识 了 他 …… 喇 , 他 也 欢喜 我 。 老 实说 ,我 
是 很 快 就 看 透 了 他 的 , 但 是 他 的 狂热 感动 了 我 。 况 且 ， 
他 广 有 资财 ;利用 他 ,是 可 以 做 许多 好 事 ， 许 多 真正 有 
用 的 事 来 的 …… 我 就 住 到 他 那里 去 ,最 后 ,还 和 他 一 起 
来 到 了 他 的 领地 。 我 的 计划 呀 , 兄弟 ， 真 是 规模 庞大 ， 
我 梦想 过 各 种 各 色 的 改善 ,革新 ……” 

“你 可 记得 , 正 象 在 拉 松 斯 卡 雅 家 里 一 样 ,” 列 兹 湿 
夫 说 着 , 带 着 善意 的 微笑 。 

“哪里 的 话 ! 那 时 候 ， 我 心里 明明 知道 我 的 话 是 白 


搭 ;可 这 一 回 …… 这 一 回 , 一 种 全 然 不 同 的 天 地 展开 在 
我 的 眼前 了 …… 我 带 去 了 许多 农业 书籍 …… 说 老实 
话 , 那些 书 我 一 本 也 没有 从 头 到 尾 读 完 …… 这 样 , 就 着 


手 干 起 来 了 。 起 先 , 事情 并 不 象 我 自己 所 预料 ;但 后 来 ， 
好 象 也 有 点 进展 ,我 的 新 朋友 一 直 一 言 不 发 ,看 着 我 ,他 
没有 干预 我 , 那 就 是 说 , 没有 大 张 旗 鼓 地 反对 我 。 他 接 
受 我 的 意见 , 并 且 实 行 起 来 , 但 总 是 侍 悖 然 , 固执 己见 ， 
心里 对 我 并 不 信任 ， 对 一 切 都 保留 他 自己 的 想法 。 他 
把 自己 的 每 -种 想法 都 看 得 了 不 起 。 他 死 掀 住 自己 的 
想法 , 好 象 一 只 杜 虫 好 不 容易 爬 上 一 片 草 叶 的 尖端 , 疏 
上 去 了 以 后 , 它 就 在 上 面 坐 着 , 坐 着 ,好 象 要 展翅 起 飞 的 
样子 一 一 而 突然 间 , 控 了 下 来 ,于 是 又 从 头 息 起 …… 请 
不 要 奇怪 我 的 这 种 比喻 。 这 是 当时 就 在 我 的 心里 酝酿 
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着 的 。 这 样 ， 我 在 那儿 硬 撑 了 两 年 。 无 论 我 多 么 苦心 
孤 询 ,事情 仍然 进展 得 不 妙 。 我 开始 疲倦 了 ,我 的 朋友 
讨厌 我 ， 我 挖苦 他 ， 他 好 象 一 床 羽 毛 袜子 似 的 使 我 气 
闽 ; 他 对 我 的 不 信任 ， 变 成 了 一 种 不 出 声 的 念 怨 ; 我 们 
两 人 之 间 互 相 充满 了 敌意 ， 简 直 再 也 不 能 谈 什 么 事情 
了 ;他 不 声 不 响 地 总 想 给 我 证 明 , 他 是 不 会 受 我 的 影响 
支配 的 ;我 的 计划 或 者 是 被 审改 了 , 或 者 就 干脆 所在 一 
边 。 终 于 , 我 觉察 到 , 我 不 过 在 一 位 地 主 老爷 家 里 扮演 
了 一 个 清 客 式 的 食客 而 已 。 无 谓 地 浪费 了 我 的 时 间 和 
精力 , 这 对 我 是 很 痛苦 的 ， 更 痛苦 的 是 , 我 党 得 我 的 希 
望 是 一 次 再 次 地 受骗 了 。 我 很 知道 , 假如 我 走 掉 , 我 会 
蒙受 损失 ;但 是 我 无 法 控制 自己 , 于 是 ,有 一 天 , 在 我 亲 
眼看 见 一 场 痛 普 而 可 恶 的 把 戏 ， 照 出 了 我 的 友人 的 原 
形 之 后 ,我 终于 和 他 闵 翻 了 , 走 掉 了 ， 扔 下 了 这 位 俄国 
麦 粉 和 德国 蜜 糖 混合 捏 成 的 老爷 学 究 ……? 

“这 就 是 说 ,你 扔 掉 了 你 每 天 的 面包 磷 , ” 列 兹 泽 夫 
说 着 , 把 双手 搭 在 罗 亭 的 肩 上 。 

“是 的 , 这 样 ,我 就 又 一 次 落得 一 身 轻 ， 赤 条 条 , 大 
地 蒜 蒜 ,来 去 无 牵挂 了 …… 哎 ,咱们 于 一 杯 1” 

“ 祝 你 健康 1” 列 兹 湿 夫 说 着 , 站 起 来 吻 了 罗 亭 的 前 
额 。 “为 了 你 的 健康 ， 也 为 了 纪念 波 科 尔 斯 基 …… 他 ， 
也 知道 怎样 安 贫 的 。” 

“ 蜡 , 这 就 是 我 的 第 一 号 冒险 记 , ” 罗 亭 稍 停 了 一 刻 
以 后 , 继续 说 , “还 说 下 去 么 ?” 
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“说 下 去 ,请 。” 

“ 哎 , 我 不 想 说 话 了 。 我 真 说 累 了 , 兄弟 …… 管 它 ， 
说 就 说 吧 。 在 东 阅 西 荡 之 后 一 一 顺便 ， 我 本 可 以 告诉 
你 ,我 差 一 点 点 做 了 一 位 大 人 物 的 秘书 ,以 及 以 后 的 种 
种 ， 但 是 这 避 扯 得 太 远 了 一 一 在 东 阁 西 荡 之 后 ， 我 终 
于 决定 要 作 一 个 事业 家 一 一 请 不 要 笑 ， 一 一 一 个 务实 
的 人 了 。 事 情 是 这 样 发 生 的 :我 结识 了 一 位 …… 你 也 许 
听 说 过 他 …… 一 位 库 尔 别 叶 夫 …… 没 听 说 过 ?” 

“ 哦 , 没 听 说 过 。 可 是 , 天 哪 , 罗 亭 , 任 你 的 聪明 ,你 
怎么 竟 想 不 到 ， 做 个 事业 家 …… 请 原谅 我 说 句 双 关 话 
pa 根本 就 不 是 你 的 事业 呢 ?” 

“我 知道 的 , 兄弟 ,根本 不 是 ;可 是 ,话说 回来 ,什么 
又 是 我 的 事业 呢 ? 只 要 你 见 过 这 个 库 尔 别 叶 夫 一 面 ! 请 
你 可 别 以 为 他 是 那 种 空空 洞 洞 的 吹牛 大 家 。 人 家 都 说 
我 也 曾 算得 个 会 说 话 的 。 可 是 跟 他 一 比 ， 我 就 完全 算 
不 得 什么 了 。 这 人 有 惊人 的 才学 ， 知 识 广博 , 有 头脑 ， 
兄弟 , 对 于 工商 企业 , 简直 有 创造 性 的 天 才 。 他 的 脑 里 
仿佛 是 油 涌 着 最 大 胆 、 最 出 人 意料 的 计划 。 我 跟 他 联 
合 起 来 ， 我 们 决定 要 把 我 们 的 力量 用 到 一 种 公用 事业 
上 去 。 

“是 什么 事业 ,我 可 以 知道 么 ?” 

罗 亭 低下 了 有 眼睛。 

“你 会 笑 的 。 

“ 那 为 什么 ?不 ,我 不 笑 。 
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“我 们 决定 要 芯 港 K** 省 的 一 条 河道 ,使 它 通 
航 ,” 罗 亭 说 着 , 带 着 不 好 意思 芍 微笑 。 

“好 家 伙 ! 那么 说 ， 这 位 库 尔 别 叶 夫 一 定 是 个 资本 . 
家 叶 ?” 

“他 比 我 还 穷 , ” 罗 亭 回答 , 默默 地 低 垂 了 他 的 灰白 
的 头 。 

列 兹 涅 夫 正 要 笑 开 了 ,但 又 突然 停止 , 握 住 了 罗 襄 
的 手 。 

“请 原谅 , 兄弟 , ”他 说 , “这 实在 太 出 乎 我 的 意料 以 
外 了 。 唔 ， 这 么 说 ， 你 们 的 事业 一 定 只 是 停留 在 纸 上 
的 啊 ?” 

“也 并 不 完全 如 此 。 我 们 还 是 开始 施工 了 。 我 们 
雇 了 工人 …… 王 了 起 来 。 但 是 立时 就 碰 到 种 种 阻碍 。 
首先 , 磨坊 老板 们 就 根本 不 赞成 我 们 ; 此外， 我们 没有 
机 器 就 对 付 不 了 水 道 ,但 又 筹 不 到 足够 的 买 机 器 的 钱 。 
六 个 月 来 ， 我 们 住 在 窑洞 里 。 库 尔 别 叶 夫 经 常 只 吃 面 
包 ， 我 也 总 是 俄 肚子 。 可 是 , 我 也 毫 无 遗憾 :那里 的 大 
自然 真美 极 了 。 我 们 努力 , 奋斗 , 向 商人 们 呼吁 , 写 信 ， 
散 传单 。 结 果 , 把 我 的 最 后 一 文 钱 花 光 之 后 , 完事 。” 

“ 哺 1” 列 兹 湿 夫 说 道 , “我 想 ,把 你 的 最 后 一 文 钱 花 
光 , 怕 不 是 难事 。” 

“当然 不 难 。? 

罗 亭 望 着 窗外 。 

“可 是 这 计划 , 老实 说 , 是 不 坏 的 , 会 带 来 很 大 的 好 
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处 。? 

“ 库 尔 别 叶 夫 后 来 怎样 了 呢 ?” 列 慈 温 夫 问 。 

“他 ?他 现在 在 西伯 利 亚 , 挖 金 子 。 你 及 着 吧 , 他 终 
久 会 发 财 的 ;他 不 会 落空 的 。” 

“也 许 ;可 是 你 怎么 也 发 不 了 财 。” 

“我 ?这 有 什么 办 法 ! 可 是 ,我 知道 ， 在 你 的 眼睛 里 
我 永远 就 是 一 个 百 无 一 用 的 家 伙 。” 

“你 ?得 了 , 兄弟! 的 确 ,有 一 个 时 候 ,我 的 眼睛 只 看 
到 了 你 的 弱 的 一 面 ;但 是 现在 ， 相 信 我 , 我 已 经 学 会 了 
怎样 来 尊重 你 ,你 自己 是 不 会 发 财 的 。…… 真 的 , 就 是 
为 了 这 一 点 , 我 才 爱 你 的 …… 真 的 1” 

罗 亭 淡然 一 侨 。 

“页 的 ?” 

“就 为 了 这 一 点 我 才 尊敬 你 1” 列 兹 涅 夫 重 复 说 。 
“你 明 自我 的 意思 么 ?” 

两 人 都 沉默 了 一 会 。 

“那么 , 还 要 往 下 说 第 三 件 么 ?” 罗 部 问 。 

“请 货 光 。” 

“ 洲 命 。 第 三 件 ,也 是 最 后 一 件 。 从 这 一 件 我 才刚 
列 脱身 出 来 。 你 不 嫌 我 烦 么 ?” 

“说 下 去 ,说 下 去 。” 

“你 脆 ," 罗 享 开始 说 ，“ 有 一 次 闲 着 的 时 候 一 一 闲 
着 的 时 候 在 我 总 是 很 多 的 一 我 忽然 想到 我 有 些 知 
识 ,我 的 愿望 是 善良 的 …… 我 说 , 你 总 不 会 否认 我 的 原 
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望 是 善良 的 吧 ? 会 吗 ?? 

“ 那 怎么 会 1” 

“在 别 的 方面 我 都 多 多 少 少 是 不 及 格 的 …… 那 涂 
为 什么 我 不 可 以 从 事 教 育 , 或 者 朴素 些 说 , 做 一 个 教书 
鞍 呢 …… 与 其 白白 浪费 我 的 生命 ………” 

罗 亭 停 住 , 叹 了 一 口气 。 

“与 其 白白 浪费 我 的 生命 , 那么 ， 想 想 办 法 把 我 所 
知道 的 传授 给 别人 , 不 是 更 好 些 么 : 也许 ,他们 会 从 我 
的 学 识 里 得 到 一 点 好 处 的 。 我 的 能 力 总 不 算 平 常 ， 至 
少 , 说 话 还 算 我 的 拿手 …… 所 以 , 我 就 决心 献身 于 这 个 
新 的 事业 了 。 找 一 个 位 置 , 可 不 容易 ;我 不 想 教 私人 ; 教 
小 学 , 我 也 毫 无 办 法 。 最 后 , 总 算 给 我 找到 了 此 地 一 所 
中 学 校 的 教员 位 置 。” 

“ 教 什么 ?” 列 兹 涅 夫 问 。 

“教改 国语 文 。 我 可 以 告诉 你 ,我 从 来 也 没有 象 这 
回 一 样 热 心 来 从 事 我 的 工作 的 。 一 想到 要 去 教育 青 
年 , 我 就 感到 了 一 各 鼓舞。 为 了 写 第 一 篇 讲稿 , 我 整整 
花 了 三 个 星期 。 

“讲稿 你 还 有 么 ?” 列 兹 湿 夫 插 日 问 。 

“ 没 啦 ;不 知 丢 到 什么 地 方 去 了 。 讲 得 还 不 坏 ， 很 
受 欢 迎 。 现 在 我 还 仿佛 看 到 我 的 听众 们 的 脸 ， 一 一 善 
良 的 ,青年 的 脸 ， 闪 着 纯洁 的 .专注 的 ,同情 的 ,几乎 是 
惊 慢 的 表情 。 我 踏 上 讲台 ,热情 地 宣读 我 的 讲稿 ;我 原 
先 以 为 足够 讲 一 点 多 钟 的 ,但 是 二 十 分 钟 就 念 完了 。 视 
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察 员 也 坐 在 那里 一 一 是 一 位 戴 银 边 眼镜 、 头 戴 短 假发 
的 村 瘦 的 老头 儿 一 一 他 不 时 把 头 伸 向 我 这 -- 边 来 。 当 
我 讲 完了 ， 从 坐位 上 站 起 来 的 时 候 , 他 对 我 说 : “很 好 ， 
先生 ,只 是 有 点 太 深奥 了 ， 意 思 不 大 显明 , 关于 本 题 说 
得 少 了 一 点 。” 但 是 学 生 们 却 满心 尊敬 地 盯 着 我 …… 真 
的 。 你 队 , 这 就 正 是 青年 们 可 贵 的 地 方 ! 第 二 次 还 是 事 
先 写 好 讲稿 ， 第 三 次 也 是 这 样 。 此 后 ， 我 就 开始 即兴 
演说 了 。” 

“成 功 么 ?” 列 兹 涅 夫 问 。 

“大 大 的 成 功 。 听 讲 的 十 分 踊跃 。 我 把 我 灵 强 里 
所 有 的 一 切 全 都 献 给 了 我 的 听众 。 他 们 中 间 有 两 三 个 
小 伙 子 真是 十 分 难得 ;其 余 的 却 不 大 懂得 我 讲 了 些 什 
么 ,可 是 ,我 也 得 承认 ,就 是 那儿 个 听 懂 了 的 ,有 时 也 提 
出 了 一 些 问题 使 我 不 能 下 人 台 。 但 是 我 并 没 泄气 。 他 们 倒 
都 是 爱 我 的 ;在 考试 的 时 候 我 都 给 他 们 满分 ,于 是 反对 
我 的 阴谋 就 开始 了 一 一 不 ! 其 实 也 算 不 了 什么 阴谋 ;只 
是 我 不 守 本 分 罢了 。 我 妨碍 了 别人 ， 别 人 也 就 来 妨碍 
我 。 我 对 那些 中 学 生 所 讲 的 ， 就 是 在 大 学 里 也 不 常 听 
见 的 ;他们 从 我 的 讲演 里 得 益 不 多 …… 我 讲 的 一 些 事 
实 ,我 自己 也 是 不 大 清楚 的 。 再 说 ,我 也 不 满足 于 指定 
给 我 的 行动 范围 一 一 这 , 你 知道 ， 正 是 我 一 贯 的 弱点 。 
我 要 求 根本 的 改革 , 这 些 改革 ， 我 可 以 向 你 起 誓 , 是 既 
实事 求 是 而 又 易于 实行 的 。 我 希望 借 校长 的 力量 可 以 
把 它们 实行 起 来 ,他 是 一 位 善良 正直 的 人 ,原先 是 受到 
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我 的 一 些 影响 的 。 他 的 夫人 , 也 帮助 我 我, 兄弟 , 这 辈 
子 从 来 没有 遇见 过 象 她 那样 的 女性 。 她 年 纪 已 经 快 四 
十 岁 了 ;但 她 仍然 象 个 十 五 岁 的 少女 似 的 ， 信 仰 善 , 执 
爱 美 , 毫 不 害怕 在 任何 人 的 面前 说 出 自己 的 信念 ,我 永 
远 也 不 会 忘记 她 那 高 贵 的 热情 和 纯洁 。 受 到 她 的 鼓励 ， 
我 草拟 了 一 个 计划 …… 但 是 ,就 在 这 时 候 ,有 人 了 暗算 我 
了 ， 在 她 的 面前 进 了 诡 言 。 损 害 我 特别 厉害 的 是 那个 
数学 教师 ,一 个 尖 刻 的 、 胆 汁 质 的 小 丈夫 , 他 什么 都 不 
相信 , 正 跟 毕加索 夫 一 样 ,不 过 比 他 要 能 干 的 多 …… 说 
起 来 ,毕加索 夫 怎 样 了 ?还 活着 么 ?” 

“活着 的 ;你 想象 一 下 吧 ， 他 和 一 个 小 市 民 女 人 结 
了 婚 , 听 人 家 说 ,她 老 是 搂 他 呢 。 

“活该 ! 唔 , 娜 达 丽 亚 " 阿 列 克 会 耶 夫 娜 好 么 ?” 

a 

“幸福 么 ?” 

“地 福 。” 

罗 亭 沉默 了 一 刻 。 

“我 倒是 谈 到 哪儿 了 ?…… 哦 ， 是 的 ! 那个 数学 教 
师 。 他 十 分 恨 我 :他 把 我 的 讲演 比 作 烟 火 , 抓 住 我 的 每 
一 名 不 大 清楚 的 话 当 作 把 柄 ， 有 一 次 还 为 了 一 个 什么 
十 六 世纪 的 纪念 碑 把 我 弄 得 无 法 应 付 …… 而 最 重要 
的 ,就 是 他 根本 怀疑 我 的 用 心 何在 ;这 样 ， 我 的 最 后 的 
肥皂 泡 磁 上 了 他 ， 就 好 象 碰 上 了 一 根 尖 针 一 样 , 破 了 。 
那个 视察 员 开 头 就 和 我 不 投机 的 ， 他 唆使 校长 也 来 反 
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对 我 ;一 场 争吵 发 生 了 ,我 不 肯 让 步 , 壹 然 大 恕 起 来 事 
情 传扬 到 当局 的 耳 里 了 ;他们 逼 我 辞职 。 我 不 肯 就 此 
甘 休 ;我 想 要 给 他 们 证 明 ， 他 们 是 不 可 以 这 样 对 待 我 
的 。…… 但 是 ,他 们 正 是 可 以 这 样 对 待 我 的 , 他 们 爱 怎 
样 就 可 以 怎样 …… 现 在 ,我 就 非得 离开 此 地 不 可 了 。” 
接着 是 一 阵 沉默 ,两 位 朋友 都 低头 坐 着 。 
还 是 罗 亭 首先 开口 。 

“是 的 , 兄弟 , ”他 开始 道 , “现在 我 可 以 借用 科 尔 卓 

夫 @ 的 诗句 来 作为 自己 的 写照 了 ， 他 说 ; “ 啊 ， 我 的 青 
春 , 你 使 我 坎坷 颠沛 无 地 容 身 ……’ 可 是 ,难道 我 竞 是 
什么 事 都 不 相宜 , 难道 在 世上 我 竞 无 事 可 作 么 ?我 时 党 
把 这 问题 反问 自己 , 但 是 ,尽管 我 极力 把 自己 看 得 低微 
一 些 ， 我 总 不 能 不 感到 我 有 一 种 并 非 所 有 的 人 都 有 的 
才能 ! 为 什么 我 的 才能 总 是 不 能 开花 结实 ?再 说 ， 你 可 
记得 , 当 我 和 你 在 外 国 的 时 候 ， 我 是 自命 不 凡 的 ,虚假 
的 …… 是 的 ， 那 时 我 还 没有 清楚 地 觉察 到 我 究竟 需要 
什么 ;我 陶醉 在 空谈 中 ,相信 着 空中 楼 阁 ; 可 是 现在 ,我 
可 以 向 你 起 暂 ， 我 是 能 够 向 任何 人 高 声 说 出 我 所 需要 
的 一 切 来 的 。 我 绝对 没有 什么 可 以 隐瞒 ;我 完 完全 全 
地 ,彻头彻尾 地 ， 是 一 个 安 善 良民 了 。 我 贬低 我 自己 ， 
愿意 适应 任何 环境 ;我 的 要 求 极其 微小 ;我 只 求 达到 最 





@ 科 尔 卓 夫 (1808 一 1842)， 人 饿 国 诗人 ,所 引 诗 名 ,出 自 其 诗篇 歧 
途 }。 
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近 的 目标 ,做 一 点 哪怕 是 极 不 是 道 的 于 人 有 益 的 事 。 但 
是 ,不 ! 怎么 也 不 成 ! 这 是 什么 意思 ?是 什么 东西 使 我 硬 
是 不 能 和 别人 一 样 生活 ,一 样 行动 ?…… 现 在 我 所 梦想 
的 ,也 就 只 有 这 一 点 。 可 是 我 蜀 一 得 到 个 什么 固定 的 位 
置 , 有 个 什么 着 落 , 命 运 就 马上 来 艇 弄 我 了 。 我 开始 怕 
它 了 一 一 我 的 这 个 命运 …… 这 一 切 都 是 为 什么 ? 请 给 
我 解 开 这 个 谜 1” 

“ 迹 1” 列 兹 湿 夫 重复 道 . “是 的 ,真是 个 谜 ,你 , 在 我 
看 来 ,从 来 就 是 一 个 谜 。 就 是 在 你 的 青年 时 代 , 在 什么 
无 聊 的 胡 凉 之 后 , 你 会 突然 吐出 一 席 惊 心动 魄 的 话 来 ， 
于 是 又 一 次 …… 你 知道 我 说 的 意思 …… 就 是 在 那 时 


“只 是 些 空话 , 全 都 是 空话 ! 什么 都 没有 做 ! " 罗 亭 
插口 道 。 

“什么 都 没有 做 ! 又 有 什么 可 做 ……” 

“有 什么 可 做 ? 靠 自 己 的 劳动 来 养活 一 个 睹 眼 的 老 
妇 人 和 她 的 全 家 ， 你 可 记得 ， 就 象 普 里 雅 申 采 夫 那样 
i 这 也 算是 做 了 点 什么 了 。” 

“是 的 ;但 是 ， 说 一 句 好 的 话 一 一 这 也 算 做 了 点 事 
情 啊 。 

罗 亭 默默 地 望 着 列 兹 涅 夫 , 轻 轻 地 播 了 揪 头 。 

列 效 湿 夫 还 想 说 些 什么 ,用 手 抹 了 抹 脸 。 
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“那么 , 你 现在 是 回 田庄 去 么 ?他 终于 问 。 

“ 回 田庄 去 。? 

4 你 难道 还 留 下 个 田庄 么 ?? 

“还 留 下 了 那么 一 点 点 。 两 个 半 农 奴 。 这 总 算是 个 
其 身 之 地 了 。 也 许 ， 这 会 儿 你 正在 想 ; “就 是 到 了 这 个 
分 上 , 他 还 是 少不了 漂亮 话 呢 !' 漂亮 话 , 真 的 ， 它 毁 了 
我 , 它 乔 了 我 ， 我 这 一 辈子 也 离 不 了 它 。 可 是 , 我 现在 
所 说 的 , 却 不 是 漂亮 话 。 这 些 白 发 , 这 些 皱纹 , 兄弟 , 这 
可 不 是 漂亮 话 ; 这 鹤 禄 的 衣服 一 这 也 不 是 漂亮 话 。 你 
对 我 总 是 很 严峻 的 ,也 总 是 公平 的 ;但 是 现在 却 不 是 严 
峻 的 时 候 了 ， 因 为 一 切 都 已 经 完了 , 灯 油 已 干 , 灯 身 已 
破 , 灯 世 也 快 灭 了 …… 当 死亡 来 时 ， 兄 弟 , 一 切 终 会 和 
解 的 ……? 

列 效 涅 夫 跳 了 起 来 。 

“ 罗 亭 ,他 叫 了 ,“ 你 为 什么 跟 我 说 这 种 话 ?这 我 能 
领受 得 起 吗 ?假如 我 看 到 你 的 低 陷 的 双 类 ,看 到 你 的 满 
面 的 皱纹 , 心里 还 只 是 想 道 ,又 是 漂亮 话 一 一 那 我 还 谈 
什么 知人 论 世 , 还 算 个 什么 样 的 人 呢 ? 你 想 要 知道 我 对 
你 作 何 感想 吗 ?好 ! 我 的 想法 就 是 ， 这 里 有 这 么 一 个 人 
一 一 以 他 的 能 力 来 说 ,什么 地 位 他 会 达 不 到 ,什么 世上 
的 财富 他 会 弄 不 到 手 , 只 要 他 愿意 1…… 而 我 现在 却 看 
见 他 , 濒于 饥饿, 漂泊 无 依 ……” 

“我 引起 了 你 的 怜 侈 ,” 罗 享 蚁 哺 地 说 。 

“不 ， 你 错 了 。 你 引起 了 我 的 尊敬 一 就 是 这 样 
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的 。 有 谁 能 阻止 你 跟 你 那 地 主 朋 友 一 年 复 一 年 地 混 下 
去 呢 , 他 , 我 完全 相信 ， 只 要 你 肯 奉 承 他 ， 他 是 准 能 让 
你 一 生 吃 着 不 尽 的 。 为 什么 你 就 不 能 好 好 地 在 中 学 校 
里 呆 下 去 昵 ,为 什么 你 一 奇怪 的 人 ! 一 一 无 论 你 开始 
从 事 什么 事业 ， 结 果 每 一 次 都 是 无 可 和 避免 地 牺牲 自己 
个 人 利益 ,总 不 肯 在 不 好 的 土地 上 生 下 根来 , 不管 它 是 
多 么 肥沃 ?” 

“我 生来 就 是 无 根 的 浮 萍 ,” 罗 亭 说 着 , 忧郁 地 苦笑 
了 。“ 自 己 也 站 不 住 脚跟 。” 

“这 是 真 的 ;但 是 你 站 不 住 脚跟 ， 不 是 因为 你 心里 
有 条 什么 虫 ， 象 你 开头 对 我 所 说 的 那样 …… 这 不 是 什 
么 虫 ， 不 是 一 种 无 聊 的 不 安静 的 灵 弧 一 一 这 是 受 真理 
的 烈火 在 你 的 心里 燃烧 。 很 显然 ， 纵 然 你 遭 到 种 种 挫 
折 , 但 是 这 团 火 在 你 的 心中 , 甚至 比 许多 自命 为 不 是 自 
私 者 而 竞 敢 称 你 为 阴谋 家 的 人 , 还 要 烧 得 热烈 得 多 。 假 
如 我 处 在 你 的 地 位 , 我 一 定 老 早 就 把 这 条 虫 安 静 下 来 ， 
和 所 有 一 切 妥 协 起 来 了 ; 而 你 却 竞 然 毫 不 埋怨 ,而且 ， 
你 , 我 相信 , 就 是 在 今天 , 就 是 在 此 刻 , 也 还 是 象 一 个 小 
伙 子 似 的 ,准备 着 随时 重新 开始 新 的 工作 的 。” 

“不 , 兄弟 , 现在 我 已 经 疲倦 了 ,” 罗 亭 说 。“ 我 已 经 
受 够 了 。” 

“你 疲倦 了 ! 在 别 的 人 ,也许 早 就 死 了 。 你 说 , 死 会 
把 一 切 和 解 ;但 是 活着 , 你 以 为 , 就 不 能 把 一 切 和 解 么 ? 
生活 过 , 而 不 会 宽容 别人 的 人 , 是 不 配 受 到 别人 的 宽容 
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的 。 但 是 谁 能 说 自己 是 不 需要 宽容 的 呢 ? 你 做 了 你 的 所 
能 做 的 一 切 ， 尽 你 的 可 能 坚持 了 下 来 …… 还 能 要 你 怎 
么 样 ?我 们 的 路 分 开 了 ……” 

“你 跟 我 , 兄弟 , 是 全 然 不 同 的 人 哪 ,” 罗 亭 说 着 , 叹 
了 一 口气 。 

“我 们 的 路 分 开 了 ,” 列 兹 湿 夫 继续 说 道 ,“ 也 许 正 
是 因为 ,多 谢 我 的 景况 ,我 的 冷血 , 和 种 种 幸运 的 环境 ， 
没有 什么 来 妨碍 我 安 坐 在 家 里 , 做 一 个 袖手旁观 的 人 ; 
而 你 却 须要 跑 到 大 地 上 去 , 卷 起 袖子 , 要 劳苦 ,要 工作 。 
我 们 的 路 分 开 了 …… 但 是 , 请 看 , 咱们 彼此 又 是 多 么 接 
近 。 你 瞧 , 我 眼 你 说 的 几乎 是 同样 的 语言 ,只 要 半 句 瞳 
示 , 彼此 就 心领神会 , 我 们 是 在 同一 种 感情 中 长 大 起 来 
的 。 我 们 的 人 留 下 的 已 经 不 多 了 , 兄弟, 我 跟 你 就 是 摩 
希 于 人 的 最 后 子 遗 了 !9 在 往 时 , 在 我 们 的 面前 生活 的 
道路 还 正 广阔 的 时 候 ,我 们 尽 可 以 各 行 其 是 , 甚至 互相 
争吵 ;但 是 现在 , 我 们 圈子 里 的 人 渐渐 稀少 了 ， 新 的 一 
代 正 在 越过 我 们 , 趋向 着 和 我 们 不 同 的 目标 , 我 们 就 应 
当 紧 紧 地 彼此 靠拢 。 让 我 们 碰 杯 痛 饮 吧 , 兄弟 , 象 往日 
一 样 , 唱 -- 曲 Gaudeamusigitur!”@ 

两 位 朋友 相互 碰 杯 , 以 真挚 的 情感 , 道 地 的 俄罗斯 


@ 摩 锅 干 人 是 北美 土著 民族 之 一 。 美 国 作家 古 柏 (1789 一 1851) 
著 有 小 说 * 最 后 的 摩 希 于 人 >。 
国 拉丁 文 ;:“ 吾 储 同 欢乐 !1” 
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风格 ,不 入 调 地 唱 完了 从 前 学 生 时 代 的 歌曲 。 

“那么 , 你 现在 就 要 回 到 乡下 去 了 ,” 列 兹 湿 夫 又 开 
始 说 。“ 我 想 你 决 不 会 在 那儿 久 住 的 , 我 也 想象 不 出 你 
会 在 什么 时 候 , 什 么 地 方 ,怎么 样 来 结束 你 的 一 生 。…… 
但 是 ,请 记 住 , 不管 你 的 遭遇 如 何 ， 你 总 会 有 一 个 地 方 ， 
有 一 个 可 以 藏身 的 窝 , 那 就 是 我 的 家 …… 你 听见 么 , 老 
家 伙 ? 思 想 ,也 是 有 它 的 老 弱 残兵 的 ， 他 们 也 该 有 一 个 
养老 堂 。? 

罗 亭 站 了 起 来 。 

“谢谢 你 , 兄弟 , ”他 说 道 , “谢谢 ! 我 永世 也 不 会 忘 
记 你 的 这 番 美 意 。 只 是 我 还 不 配 有 一 个 养老 堂 。 我 浪 
费 了 我 的 生命 , 并 没有 象 我 所 应 该 做 的 那样 ,为 思想 服 


“别提 了 吧 1” 列 兹 涅 夫 说 道 。“ 每 个 人 都 只 能 尽 到 
自己 的 本 分， 怎么 能 格外 要 求 呢 ! 你 曾 自 称 是 一 个 “ 漂 
泊 的 犹太 人 …… 可 你 怎么 知道 , 也许， 你 命 该 终身 漂 
泊 , 也 许 , 你 正 因此 而 在 完成 着 你 自己 还 不 知道 的 崇高 
的 使 命 ， 人 民 的 智慧 宣 说 ， 咱 们 全 是 掌握 在 上 帝 手 里 
的 , 这 话 很 有 意思 …… 你 这 就 走 了 吗 ?” 列 兹 温 夫 继续 
说 着 , 看 到 罗 亭 正 拿 起 自己 的 幅 子 。“ 你 不 在 此 地 过 夜 
么 ?” 

“我 走 了 ! 再 见 。 谢 谢 你 …… 我 不 会 有 好 的 收场 
的 。 

“这 就 只 有 上 帝 知 道 了 …… 你 一 定 要 走 了 么 ?” 
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“要 走 了 。 再 见 。 别 记 着 我 的 坏处 。” 

“好 , 你 也 别 记 着 我 的 坏处 …… 别 忘 了 我 给 你 说 的 
活 。 再 见 ……” 

两 位 朋友 互相 拥抱 。 罗 亭 很 快 地 走 开 了 。 

列 效 涅 夫 在 室内 来 回 号 了 好 久 , 终于 停 在 窗 前 , 沉 
思 了 一 会 , 低 声 喃 喃 道 ,可 怜 的 人 !? 一 一 于 是 , 坐 在 桌 
前 , 开始 给 妻子 写 信 。 

而 外 面 , 风 已 经 起 来 了 , 凶恶 地 号 啸 着 , 沉重 地 ,从 
怒 地 摇 撼 着 格格 作 响 的 窗 叶 。 温 长 的 秋 夜 降临 了 。 在 
这 样 的 夜里 , 能 坐 在 家 室 的 庇 昔 之 下 , 有 温暖 的 一 角 的 
人 ， 是 有 福 的 …… 愿 上 帝 帮 助 所 有 无 家 可 归 的 流浪 者 
吧 ! 


一 八 四 八 年 六 月 二 十 六 日 的 一 个 酷热 的 下 午 ， 在 
巴黎 , 当 对 于 “国立 工场 ”工人 们 起 义 @ 的 镇 压 已 近 尾 
声 的 时 候 ， 有 一 营 正规 军 正在 圣 安 东 尼 区 近郊 的 一 条 
罕 埠 里 攻占 一 座 街 又 。 几 发 炮弹 已 经 把 街 艰 击 筑 ; 残 
存 的 防御 者 们 已 经 把 它 放弃 , 正在 只 想 各 自 逃 生 , 突然 
间 , 在 街 垒 的 高 项 ， 一 辆 翻转 的 公共 马车 的 残 架 上 , 出 
现 了 一 个 穿着 一 件 旧 礼服 的 高 大 汉子 , 腰 东 红 带 , 灰白 
茵 乱 的 头发 上 戴 着 一 顶 草 帽 。 他 一 手 握 着 一 面 红 旗 ， 


@ 起 义 开始 于 六 月 二 十 三 日 ， 约 有 五 万 巴黎 工人 , 对 五 倍 于 他 们 
的 强大 敌人 坚持 抵抗 了 四 天 。 这 是 无 产 阶级 对 资产 阶级 第 一 
次 的 伟大 内 战 。 
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另 一 只 手 里 握 着 一 把 缺 锋 的 马刀 。 紧 张 而 尖锐 地 喊叫 
着 , 一 面 扒 到 街 又 上 来 , 挥舞 着 旗帜 和 马刀 。 一 个 芳 森 
的 步兵 瞄准 了 他 一 一 放 了 一 枪 …… 高 大 汉子 手 里 的 红 
旗 沙 下 尖 了 ,他 象 一 只 布袋 似 的 扑 倒 下 来 ,好 象 在 向 什 
么 人 药 脚 前 致敬 一 样 ,子弹 贯穿 了 他 的 心脏 。 

“Tiens!l29g 一 个 逃走 的 insurge@ 对 另 一 个 说 ， 
on vient de tuar le Polonais!27@ 

“Bigre!” 另 一 个 回答 ， 于 是 两 人 一 同 跑 进 了 一 
间 屋 子 的 地 下 室 , 这 屋子 的 窗户 都 是 关 着 的 , 墙壁 上 满 
是 枪 炮 的 弹痕 。 

这 个 “波兰 人 ”就 是 





德 米 特 里 。 罗 亭 。 


法 语 ; 有 上 用! 

法 语 :起 义 者 。 

法 语 :波兰 人 给 打 死 了 。 
法 语 ; 精 糕 ! 


SO@OO 
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后 记 


届 格 涅 夫 是 以 俄国 知识 分 子 作 为 自己 的 主要 观察 
对 象 的 ,他 的 六 部 长 篇 小 说 , 从 1855 年 的 4 罗 亭 》 以 至 
1876 年 的 处 女 地 ,用 他 自己 的 话 来 说 ,都 是 旨 在 描画 
俄国 知识 分 子 迅速 变化 的 面 魏 ， 并 用 适当 的 典型 把 它 
们 体现 出 来 。 罗 亭 所 代表 的 是 四 十 年 代 的 先进 人 人物 
一 一 贵族 地 主 出 身 的 先进 知识 分 子 , 五 十 年 代 中 期 , 当 
屠 格 涅 夫 写 作 ¢ 罗 亭 3 时 ， 正 是 这 些 知识 分 子 让 位 于 至 
民 出 身 的 民主 主义 革命 者 的 时 期 。 历 史 要 求 对 那些 已 
经 完成 了 自己 的 历史 任务 的 人 们 作出 结论 。 层 格 涅 夫 
对 罗 亭 所 作 的 结论 , 是 非常 出 色 的 。 他 访 责 了 罗 亭 的 弱 
点 ,同时 也 肯定 了 罗 亭 的 历史 功绩 。 罗 亭 是 软弱 的 , 他 
的 最 大 的 不 地 是 他 “不 了 解 俄国 "。 不 了 解 自己 的 人 民 ， 
又 能 从 哪里 去 汲取 行动 的 力量 呢 ? 所 以 ,尽管 他 放言 高 
谈 , 侈 谈 人 生 的 意义 和 自我 牺牲 的 价值 , 但 在 第 一 个 障 
碍 之 前 ,就 "只 有 屈服 ” 。 但 另 一 方面 ,四 十 年 代 的 英雄 
们 毕竟 是 六 十 年 代 革命 家 的 先行 者 , 罗 亭 毕竟 “做 了 他 
所 能 做 的 一 切 , 尽 可 能 地 坚持 了 下 来 ……” 在 专制 农奴 
制 的 俄国 , 一 个 抱 有 崇高 理想 的 人 是 命定 要 成 为 “多 余 
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的 人 ”的 ,而 在 这 种 情况 之 下 ,只 要 能 够 “说 一 句 好 的 话 
一 一 这 也 算 做 了 点 事情 啊 。” 罗 亭 的 崇高 理想 , 不仅 和 
达 里 雅 ， 米 蛤 伊 洛 夫 娜 之 流 的 庸俗 空虚 如 隔 霄 壤 ， 就 
是 和 躲 在 “温暖 的 一 角 ” 中 的 列 兹 涅 夫 辈 的 苟且 偷 安 相 
形 之 下 , 也 是 不 只 高 出 一 头 的 。 

关于 俄国 解放 运动 中 贵族 知识 分 子 的 作用 ， 列 宁 
在 “纪念 奉 尔 崔 ? 一 文中 曾经 这 样 写 道 ; “这 些 革 命 者 的 
圈子 是 窄 犹 的 ,他们 距离 人 民 非 常 之 远 , 但 是 他 们 的 事 
业 没 有 落空 。” 履 格 湿 夫 对 自己 的 英雄 也 作出 了 几乎 相 
同 的 结论 , 这 当然 不 是 由 于 作者 的 自由 主义 的 立场 ;而 
正 是 由 于 他 的 反对 农奴 制度 的 终生 不 渝 的 ” 汉 尼 巴尔 
的 宣誓 ”。 

《 罗 亭 》 于 1855 年 6 月 5 日 开始 写作 于 作者 的 故 
乡 斯 巴 斯 科 时 村 ,同年 7 月 24 日 完成 。 主 人 公 罗 亭 原 
系 以 巴 枯 宁 为 原型 ， 在 初稿 中 ， 仅 为 一 个 漫画 式 的 人 
物 。 但 在 繁重 的 修改 过 程 中 ， 人 物 却 逐渐 脱离 了 自己 
的 原型 。 第 三 章 中 罗 亭 关于 人 生 的 意义 的 谈话 ， 第 六 
任 中 列 兹 湿 夫 关于 波 科 尔 斯 基 小 组 生活 的 回忆 ， 第 十 
二 章 结 尾 关于 罗 亭 的 漂泊 生涯 的 描写 , 以 及 整个 尾声 ， 
都 是 在 修改 过 程 中 增补 的 。 可 以 看 出 ,这些 谱 补 并 不 仅 
仅 着 有 眼 于 艺术 上 的 完整 或 人 物性 格 刻 划 上 的 必要 ， 而 
主要 是 为 了 扩大 小 说 的 思想 内 容 和 历史 意义 。 小 说 的 
定稿 发 表 于 1856 年 1、2 月 份 的 < 现代 人 杂志。 
1860 年 版 中 ， 履 格 涅 夫 又 补 写 了 罗 亭 在 1848 年 巴黎 
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街 刍 战 中 牺牲 的 场面 。 这 样 , 罗 亭 就 不 仅仅 是 巴 枯 于 ， 
他 同时 也 是 赫 尔 崔 ， 也 是 奥 加 辽 夫 ， 也 是 屠 格 湿 夫 自 
己 , 而 成 为 了 一 个 典型 。 

关于 “ 罗 亭 的 写作 , 层 格 涅 夫 于 1855 年 8 月 3 日 
致谢 " 季 * 阿 克 沙 柯 夫 的 信 中 曾经 这 样 写 道 ,“ 我 对 我 的 
任何 作品 , 从 来 也 没有 象 对 这 一 部 这 么 劳 心 苦 思 过 ;这 
当然 不 算 什么 保证 ,但 至 少 ,我 是 可 以 问心 无 愧 的 .如 果 
说 , 普希金 们 和 果 戈 理 们 对 自己 的 作品 都 还 一 丝 不 苟 ， 
易 稿 达 十 余 次 之 多 ， 那 么 ， 渺 小 如 我 辈 者 ， 又 当 如 
何 ……” 履 格 湿 夫 此 时 已 是 知名 的 诗人 ,享有 盛誉 的 戏 
剧 家 和 小 说 家 ,《 狂 人 笔记 ”尤其 使 他 早已 跻 于 第 一 流 
作家 的 行列 ， 但 是 这 位 俄国 知识 分 子 精神 生活 的 编 年 
史家 对 于 自己 的 第 一 部 长 篇 小 说 所 抱 的 慎重 态度 ， 是 
可 以 从 以 上 的 自白 中 宕 见 一 班 的 。 


丽 尼 1957 年 9 月 ,北京 。 
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佳 作 从 书 


文学 作品 浩如烟海 ， 本 丛书 拟 从 中 精 选 第 一 流 的 名 篇 佳作 ， 使 读者 
花 最 少量 的 时 间 ， 欣 赏 到 中 外 文学 宝库 中 的 精华 。 

本 丛书 以 中 学 生 及 具有 中 学 以 上 文化 程度 的 青年 为 主要 服务 对 象 ， 
所 选 篇 目 力求 融 思 玖 性 、 艺 术 性 、 知 识 性 、 趣 味 性 为 一 体 ， 旨 在 帮助 读 
省 升 拓 视 野 、 提 高 文化 素养 及 审美 水 平 ， 丰 富 社会 、 历 史 知 识 和 陶冶 高 
尚 的 道德 情操 。 

本 丛书 分 中 国文 学 和 外 国文 学 两 大 系列 ， 初 步 计 划 编 十 辑 ， 每 辑 十 
种 ,于 1987 至 1988 两 年 内 出 齐 。 考 虑 到 现代 生活 的 节奏 ,丛书 的 编选 以 少 
而 精 为 原则 ， 每 种 七 至 十 万 字 。 可 以 整 辑 订购 ,也 可 单 本 零 买 。 


《佳作 丛书 > 外 国文 学 系列 


第 一 辑 第 辑 
近代 世界 著名 中 短篇 小 说 世界 名 诗 选 

第 二 辑 第 五 辑 
现 当代 世界 著名 中 短篇 小 说 世界 著名 中 长 篇 小 说 

第 三 辑 第 六 辑 
世界 著名 寓言 童话 故事 世界 长 篇 名 著 选读 
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